Якось я почула від Марсели, яка пережила торгівлю людьми, що найдавніша професія у світі — це не проституція, а відвертання погляду. Хуанхо Кастро, режисер «7291», у цьому документальному фільмі тривалістю дві години і три хвилини поставив собі за мету зробити якраз протилежне: показати обличчя смерті, болю, недбалості, мізерності.

Нелегко витримати погляд і незворушний артеріальний тиск, коли перед тобою Мерседес Уертас, дочка, яка втратила батька під час першої хвилі коронавірусу в будинку для літніх людей у Мадриді. Насправді, це так важко, що хочеться обійняти її, взяти за руку, щоб вона перестала тремтіти. Сказати їй, що ти поруч, що ти вже все знаєш, що тобі передали щось дуже схоже, що тобі збрехали, щоб тобі не було боляче, що їм відмовили, а отже, і тобі теж. Не дивно, Ісабель Діас Аюсо, що у вас не було часу за п’ять років нікого з них побачити.

Аналіз

Чому Аюсо так дратує документальний фільм «7291»? Те, що її уряд зараз наполягає на тому, що їх було лише 4000, що приблизно дорівнює населенню Касаррубуелоса, показує, що ця тема, тоді і тим більше зараз, перейшла від болю до роздратування. Тому що їх не було 4000, і не 7291. Це були померлі, пані моя, і ті, хто залишився.

Сім'ї, з Пас Вільянуева, яка нагадує вам та іншим, що її батько помер, «задихаючись», з 25 березня по 8 квітня, без можливості перевезти його до лікарні. Працівники будинків для літніх людей, від директорів до останньої з помічниць. «Справа не в тому, що я тримала їх за руку, у нас навіть морфію не було, щоб вони спокійно пішли. Чіпляючись за поручні ліжка, вони боролися за дихання», — каже одна з них. «У їхніх поглядах можна було побачити жах», — каже інша. Ті, кому ми не аплодували о восьмій вечора і не співали «Resistiré» від Dúo Dinámico.

У лікарні Ifema, тій самій, яка, як кажуть, здивувала світ, замість Маноло та Рамона звучав гімн Іспанії. Там панував спокій, коли я там була. У мене розривалося серце, коли я бачила в тому польовому шпиталі кімнату, призначену для родичів. Яким же щасливчикам, подумала я. Іноді я забуваю про ці деталі. Іншим разом, найчастіше, мені хочеться підпалити все, що трапиться мені під руку.

Їх багато. Нас багато. Деякі говорять протягом цих двох годин і трьох хвилин, читаючи з папірця, на якому вони все записали, щоб нічого не забути. Є спокійні голоси, інші — тремтячі, інші — нагадують про безсилля і лють тих днів. Майже всі вони схиляють голови. З моєї вини, з моєї вини, з моєї великої вини.

Там є Карлос Мур, який дуже добре вимовляє слова і знає напам'ять дані, передаючи холодність цифр і свого обличчя. Інші відповідальні особи вимовляють фрази, які зараз здаються мені майже комічними. «Все почало ускладнюватися», «про нас говорили речі, які здаються мені незвичайними». Інші говорять про катаклізм і війну, про ейдеїзм і утилітаризм жертв. Що потрібно було вибирати, і декому з нас дістався найгірший жереб у березні 2020 року, поки ми зберігали спокій завдяки майже всьому. Моїм рятівним кругом стала дошка з різними сирами, яку одного разу приніс мій чоловік із сусіднього супермаркету. Я поїдала їх щодня, поки кількість смертей зростала, і я лише прагнула не почути кашлю від жодного з моїх співмешканців.