Пані Еррера виходить з таксі під дощем

Пані Еррера виходить з таксі під дощем, який вже кілька днів вирує в Мадриді, вітається і спускається першою та бадьорим кроком п'ятьма-шістьма сходами, щоб дістатися до надр театру Bellas Artes, де за кілька днів відбудеться чергова прем'єра у її кар'єрі. Нещодавно відремонтували старі гримерні старовинного колізею, і Еррера, досвідченіша за стіл для танців, з радістю святкує зміни, як дитина з новими черевиками.

Під сучасним стьобаним водонепроникним плащем кольору слонової кістки красується стриманий чорний трикотажний костюм, тугий білосніжний пучок на маківці та обличчя, що не торкнулося косметикою. Однак для фотографій вона висуває інші умови щодо макіяжу та зачіски: «Я не претендую виглядати ні гарною, ні молодою, але це залишається назавжди, і я хочу добре вийти», — просить вона з тією сумішшю гордості та вимогливості, що властива великим майстрам своєї справи.

Яскравий результат можна побачити над цими рядками.

Інтерв'ю з Лолою Еррерою

Я брала у неї інтерв'ю 12 років тому. Вона створила лінію одягу для жінок, бо казала, що не знаходить нічого, що їй подобається. Чи знаходить вона зараз?

«Зараз більше різноманітності. Але раніше не було одягу для жінок моїх років і моїх форм. Це були або речі для молодих дівчат, обтягуючі і з відкритою спиною, або великі розміри без смаку. А все можна зробити зі смаком. Навіть широка річ може бути дуже гарною. І жінка може виглядати добре, елегантно і зручно в будь-якому віці та з будь-яким розміром».

Тоді її зачіска, виліплена назад, була бажаною для багатьох. Вам це відомо?

«Якщо ви так кажете... Я носила таку зачіску багато часу, але вона була незручною для роботи, тому що мені доводилося одягати перуку, які огидні для багатьох ролей. Але так, у мене завжди було дуже гарне волосся, і я дуже ним насолоджувалася. Я носила його всіма можливими способами. У вирішальні моменти мого життя, коли я не могла постригтися, я стригла волосся і створювала собі ілюзію, що змінилася».

Які ще хороші речі були у вас у житті, окрім волосся?

«Багато сили, багато витривалості, про які я навіть не підозрювала. Навпаки, я думала, що я дуже тендітна і дуже слабка. Саме зараз, коли я озираюся назад, я кажу: ти була зовсім не слабкою, красуне, ти витримала своє, у житті та на роботі. Що в мене завжди було, так це багато душевної стійкості, щоб протистояти речам, тому що життя ставило мене у дуже складні ситуації, в яких у мене не було іншого виходу, як бути сильною».

А власна гордість?

«Більше ніж це, у мене була відвага тореадора. Сказати: це я маю зробити, це я маю подолати. Я завжди йшла вперед, у мене було багато інтуїції, і це теж допомогло мені тягти віз. Я роблю це все своє життя».

День народження

У червні їй виповнюється 90 років. Як ви збираєтеся це святкувати?

«Я не люблю святкувати. Коли мені виповнилося 75, здається, я святкувала тут, навпроти, на терасі, з кейтерингом тощо, але я святкую кожен день, що жива, що мені добре... що є. Я взагалі не люблю святкувати, тому що через цю професію я не ходила ні на весілля, ні на хрестини, ні на похорони майже нікого, тому що я завжди виступала або гастролювала. Моє життя було дивним шляхом, але саме він мені випав».

Про втрати

Все менше актрис і акторів її покоління. Як ви переживаєте втрати?

«Ми вмираємо, це природно. Покоління, з яким я пройшла цей шлях, зникає, і, ну, з роками ти краще переживаєш втрати, тому що знаходиш це природним. Що є неприродним, так це коли йде хтось молодий, це захоплює тебе зненацька. Смерть Маріси Паредес [померла 17 грудня у віці 78 років] дуже вразила мою душу. Ми не були близькими, але ми якось перетиналися, ми цінували одна одну, і мені здалося, що їй це було не судилося. Але я досить знайома зі смертю. Багато років тому я пройшла терапію, щоб її прийняти. У мене вистачило розуму це зробити і не жити в жаху. Я з тих, хто йде назустріч бику, бере його за роги, а не чекає, поки він тебе спіймає».

Робота

Постійно один плакат змінює інший. У вас не було пустельних подорожей?

«З 1957 року я не була більше шести місяців поспіль без роботи в театрі. Просто я сказала «так» на все, що мені пропонували, подобалося мені це чи ні, тому що мені більше не з чого було жити, і я повинна була працювати. Я зробила багато речей, в які не вірила, і багато чого навчилася, роблячи їх, тому що мені довелося багато працювати, щоб повірити в них, тому що мій метод не Станіславський, я нічого такого не вивчала, я самоучка, і я досі тут».

Про «велику даму»

У мене таке враження, що вас дратує, коли вас називають «великою дамою сцени».

«Я знаю, що мені це кажуть з любов'ю, але мені це не подобається. Я не велика дама, і не Еррера, я актриса. Краще: комік. Я відмовляюся бути класикою. Я літня жінка, яка прожила дуже довге життя, яка в курсі того, що відбувається у світі, і яка відчуває себе живою. Я не відчуваю себе ні краще, ні гірше за будь-кого. Мені подобається бути оточеною людьми різних поколінь. Кожен, хто приходить, може щось дати, чомусь навчити. Тому я не хочу застоюватися і говорити, що я прийшла. Я продовжую йти, іноді спотикаєшся, а іноді встаєш. Я присвячую себе створенню історій, персонажів, вірю в них, намагаюся зворушити своїм власним хвилюванням. Тому що є персонажі, які мене дуже зворушують, які торкаються мене, як Гелен Мартінс з «Шляху до Мекки».

Чому?

«Тому що вона продовжує шукати свободу. І я продовжую шукати свободи до самої смерті, якщо є життя, завжди є надія щось змінити».

Про зміни

Що ви хочете змінити?

«Я думаю, що перебування протягом такого тривалого часу в професії та визнання не позбавляє тебе права мати думку, яка має певну вагу. Я думаю, що потрібно висловлювати свою думку, потрібно брати на себе відповідальність. Я лівачка з народження. У театр приходять люди всіх типів, але було б добре, якби я не могла висловлювати свою думку. Я, наприклад, знаю, що є люди з крайніх правих, які не голосували за мене на якісь нагороди, але мені, на відміну від інших, нагорода не важлива. Моя найбільша нагорода — грати виставу кожен день, і якщо театр заповнюється, то ще краще. На даний момент я хочу працювати з тими, хто хоче працювати зі мною, я не буду ні в кого просити роботу».

Про сучасність

Ви в курсі поточних подій?

«Повністю. Кожен вечір я дивлюся канал 24 години з Хав'єром Фортесом. Я чекаю вечора, щоб почути більш спокійний тон, почути різні думки та зробити власні висновки. Мені, яка народилася в 1935 році і пережила диктатуру, а потім надію на демократію, бачити у своєму віці, як все перевернулося з ніг на голову, і як крайні праві піднімають голову таким чином, просто розбиває мене».

Про п'єсу "Шлях до Мекки"

Лола Еррера на сцені театру Bellas Artes, де вона грає роль в «Шляху до Мекки».
Бернардо Перес

Про особисте життя

Що ви любите робити, коли не працюєте?

«Я люблю майже все, я жінка, яка дуже відволікається. У мене в голові багато фантазій. У моїй голові я можу бути старою леді, яка знає багато про все, що пережила, але водночас дитиною, дуже, дуже, дуже дитиною. Моя мати говорила мені, що я розважала себе сама, і я продовжую це робити, будучи старою. У мене є діти, але я не дуже люблю лізти в їхні справи. Мені подобається бути наодинці. Я, на гастролях, мої товариші по команді знають, що я не виходжу навіть на вечерю, я піднімаюся до себе в кімнату і залишаюся такою ж широкою. Я вибираю, як і з ким бути».

Про дочку

У цій та інших п'єсах ви працювали з Наталією Дісента, вашою дочкою. Як матері бачити, як її дочка росте як актриса?

«Наталія народилася вже дорослою. Не здається правильним, щоб мати говорила про це, але це реальність, яку може підтвердити будь-хто, хто бачив її роботи. Просто її кар'єра не була так рясно засіяна роботою, вона не з тих дівчат, які когось штовхають, або ходять туди, де зустрічаються люди. У неї надзвичайний талант. Тому зустріти Наталію Дісента, а не мою дочку, на сцені, важливо, тому що вона дуже хороша актриса. На сцені ми не мати і дочка, ми дві колеги, дві подруги, і це добре і дуже здорово».

Про роль

У п'єсі ви граєте скульптора, яка покінчила життя самогубством. У вашій молодості говорили про психічне здоров'я?

«Не було такого, депресії не існувало, це було погано. І подивіться, чи було багато причин бути не тільки пригніченими, а й у відчаї, але про це не говорили. Це було дуже поганим тоном соціально і дуже негативно по відношенню до людей».

Про жіночі проблеми

Не кажучи вже про жіночу сексуальність або менопаузу, я уявляю.

«Ну, цього не існувало. Ти дізнавався про це по ходу справи, з власного досвіду. У моєму домі мені ніколи про це не говорили, а потім, коли я стала старшою, навіть між подругами».

Ви навіть не говорили про секс зі своїми подругами-актрисами?

«Навіть ні. Пам'ятаю, що в молодості старші актриси, всі провідні актриси, говорили відверто про своїх коханців, з ким вони спали, з ким вони їздили в Америку. Але ті, що з мого покоління, ті, що виросли у франкістському режимі, ні, завжди було багато мовчання і багато лицемірства. Можливо, мені просто не пощастило, але єдина, з ким я говорила відверто, тому що ми були друзями з дуже молодого віку, була Пілар Бардем. У нас обох були хлопці з театру, ми обидві вийшли заміж, і обидві отримали удар під зад і змушені були виховувати дітей. Дивіться, ще одна, яка пішла рано».

Про зовнішність

Коли буде ваша наступна стрижка?

«Ну, мені настільки зручно з цим пучком, що мені буде дуже важко його змінити. Мені дуже зручно з цим волоссям, з цією сивиною, я в захваті від життя. Мені не потрібно ходити до перукаря, хоча я обожнювала свою перукарню. Якби я не була актрисою, я була б перукарем. Але я вже не хочу ходити в одне з тих місць, щоб мене зробили кращою, тому що мене вже не виправиш».

Дозвольте мені не погодитися. Ви були обличчям бренду краси у віці 84 років.

«Я витратила багато часу та грошей на свої процедури, на свої речі, тому що потрібно було піклуватися про себе, потрібно було продовжити той період, коли ти маєш здаватися молодшою, і більш-менш мені це вдавалося протягом тривалого часу, 20 або 30 років, але потім це марно. Що б ти не робив, рішення немає. Хіба що ти щось собі вколюєш або робиш такі жахливі операції, які роблять тебе іншою. А я не хочу бути іншою, я хочу бути собою. Тому, щоб бути собою, я маю прийняти свої зморшки, свій занепад, свої темні кола, свої руйнування. Це моє, і я така».

Скільки вам коштувало це прийняття?

«Нікому не подобається погіршення, і погіршення іноді дивує, коли ти дивишся у дзеркало. Але одне діло — здивуватися, а інше — зіпсувати собі життя. І я думаю, що саме людям, які псують собі життя, роблять ці руйнування на обличчі, а потім ми стаємо клонами. На жаль, жінки потрапили в це, що не перестає бути мачизмом. І чоловіки теж, еге ж, тому що треба подивитися, як зараз ходять чоловіки».

ЖИТТЯ КОМІКА

Лола Еррера (Вальядолід, 89 років до червня) відчуває себе зображеною, коли її називають коміком, у класичному значенні цього слова, акторкою, виконавцем та творцем персонажів. Володарка чудового голосу та великої присутності, не тільки на сцені, Еррера займається цим майже сім десятиліть на сцені. Її інтерпретації змучених, але сильних жінок у монолозі «П'ять годин з Маріо», у виставі «Функція ночі», де були змальовані її слава та злидні як пари з чоловіком Даніелем Дісента, та у всіх виставах, які їй пропонували, є легендарними, тому що вона, запевняє, завжди говорила «так» на все, щоб не можна було сказати «ні». Зараз вона відіграється, хоче працювати тільки з тими, хто хоче працювати з нею. Останній, режисер Клаудіо Толькачір, який ставить її, її дочку Наталію Дісента та Карлоса Олалла в театрі Bellas Artes у Мадриді, граючи в «Шлях до Мекки», п'єсу, яка відстоює особисту свободу, обрану самотність та альянс між жінками.