Жахливі знахідки в Теучитлані

Жахливі знахідки в Теучитлані, Халіско, глибоко вразили мексиканців: сотні анонімних черевиків, одяг, рюкзаки… Ці речі без власників відкрили зловісний тунель в уяві, вразивши більше, ніж звичайні знахідки розчленованих тіл у чорних мішках. Жінки, які роками шукають зниклих синів на небезпечних територіях наркокартелів, з жахом впізнають сіру футболку з качкою, блакитний рюкзак або рожеві черевики, бо, можливо, знають їх власників. Як у фільмі жахів, вони не знали, чи заплющити очі, чи відкрити їх на найболючішу правду.

Теучитлан, у серці Халіско, тобто в самому серці кривавого «Картелю Халіско Нове Покоління», став новим символом злочинів. Не випадково його охрестили «Аушвіцом Мексики». Але на цих землях, де панує закон мовчання, всі знають, що ранчо Ізагірре, куди звозили молодь, щоб їх знелюднити тортурами і злочинами, – не єдиний центр підготовки, де можна знайти кістки серед попелу. Це лише одне дерево в лісі.

У багатьох районах Мексики дітей вчать мовчати, а якщо можливо, то не бачити і не чути. Їм прищеплюють однаковий страх як до бандитів з району, так і до поліції. Виною цьому не сім'я чи школа, а втрата громадського простору. Вовк чигає дорогою від школи до дому, від дискотеки до житла, і вовк може бути у формі. Скандал у Теучитлані та політична необхідність показати хоч якісь результати відкрили смердючу яму, яка простягається кількома штатами країни, адже ті хлопці, які залишили свій одяг на ранчо, приїхали з різних куточків. Одного дня вони прибули на автовокзал Гвадалахари і їх слід зник назавжди. Сьогодні владу інших столиць звинувачують у тому, що вони обманом заманювали їх фальшивими пропозиціями роботи, і в Мехіко заарештовують ймовірних вербувальників «свіжого м'яса», як називають новачків у цих таборах. «Де найманці?», – запитав прокурор Халіско кілька років тому, коли прийшов до поліцейських, які провели облаву. Хто б міг подумати, що це ті діти, які стояли перед ним?

У деяких муніципалітетах місцева поліція ледь здатна регулювати дорожній рух під час велосипедних перегонів або дрібні злочини, а останні можуть використовувати для пошуку тих, хто має схильність до криміналу. Останні новини свідчать, що деякі поліцейські з Тали, міста поблизу Теучитлана, працюють на «Картель Халіско», зокрема, викрадають хлопців, щоб зробити з них вбивць. Але хто тут не працює на «Картель Халіско»? Два роки тому журнал Science опублікував статтю, в якій наркокартелі названо п'ятим за величиною роботодавцем у Мексиці, де працює близько 180 000 людей, і запропонував рецепт: потрібно покласти край вербуванню. 124 000 зниклих безвісти, які фігурують в офіційному списку в Мексиці, свідчать про те, що хвороба прогресує. І, ймовірно, з більшою силою, ніж раніше.

Назвемо його Хосе. Хосе був найманцем на службі в картелю Сіналоа. Він провів 13 років у в'язниці, а сьогодні працює перукарем у Гвадалахарі. Йому вдалося вирватися з пазурів злочинності, яка все ще чекає їх на виході з в'язниці з деякими рахунками до сплати. Пепе добровільно пішов у ряди Рафаеля Каро Кінтеро, боса картелі Сіналоа: «Тоді тебе запрошували піти, і ти робив це добровільно, можливо, через нестатки в сім'ї або тому, що бачили, що тобі подобається ця войовнича музика чи розкіш. Тобі міняли ніж на пістолет, а велосипед на вантажівку», – пояснює він. І вбивати. За 3000 песо (140 євро) «10 або 15 хлопців», – каже перукар. «Мій син теж добровільно поїхав до Сакатекасу, йому не сподобалося те, що він побачив, і він повернувся, – каже він. «Зараз немає запрошень, зараз є викрадення. Вони самі [картелі] налякали хлопців такою кількістю насильства і цими розчленованими тілами, і вже не так багато охочих цим займатися. Раніше було інакше».

Картелі – це вже не лише наркоторгівля, хоча дрібна торгівля наркотиками використовується для фінансування всієї армії найманців, щоб вони могли заробляти гроші і хизуватися ними. Злочинність проникла в десятки видів бізнесу, все, що приносить гроші, проходить через них: фентаніл, так, але також пиво і креветки, прогулянкові човни для туристів на південь від столиці, фруктові або шкарпеткові ринки, з яких стягується плата за продаж, сільське господарство і тваринництво. Великий бізнес лише зростав і останнім часом розширив свою владу, розміщуючи у певних муніципалітетах політиків на свій смак, як мерів, так і начальників поліції, керівників відділів кадрів або скарбників. Як в італійській мафії, вони ті, хто здійснює правосуддя, і до них звертаються громадяни, коли потрібно покарати злодюжку, попросити кредит, заплатити за медичну допомогу або будь-яку іншу базову потребу. Вдячне (і завжди налякане) населення на Різдво отримує іграшки, подаровані Ель Менчо, власником і господарем Халіско, або пироги Роскон де Рейєс, або продукти харчування під час пандемії. Це не паралельна держава, кажуть експерти, а в деяких місцях вони вже є єдиною державою.

Теучитлан знову виявив це з усією силою. Поліція з державної прокуратури увійшла на це ж ранчо шість місяців тому, заарештувала 10 осіб, врятувала двох викрадених і вивезла труп. Що відомо про все це? Мало або нічого. Ранчо залишилося з усіма доказами всередині, відбитки пальців не були зняті належним чином, два транспортні засоби, вилучені поліцією, були викрадені протягом цих місяців, а свідчення тих, хто вижив, були зовсім неефективними. Навіть невідомо, кому належить ранчо. Державна прокуратура не зробила свою роботу, і буде дуже важко когось притягнути до відповідальності. Громадяни вже знають причину: поліцейські не можуть бути такими ідіотами, вони просто служать злочинності. Вони теж роблять це не з власної волі, а під владою погроз. Ніхто не хоче наступати на міну, а наркокартелі все замінували.

«Як демонтувати щось настільки вкорінене в суспільстві?», – запитує Аугусто Чакон з організації «Халіско як ми йдемо», яка займається радіографією життя в цьому штаті за допомогою статистики, злочинів і арештів, бюджету та соціальної підтримки. «Бідність є фактором, але вона не все пояснює, якби хлопці йшли добровільно, то не було б цих викрадень», – каже він. «Бракує держави». У Халіско 15 000 зниклих безвісти, але ця відсутність держави відчувається у великих районах країни, від Тамауліпасу до Сіналоа, від Мічоакану до Чіапасу, від Наяріту до Коауїли.

Величезні зелені легені Гвадалахари, столиці Халіско, називаються Ла Прімавера, і це лісисте місце, де живуть люди з ресурсами. Там знаходиться ранчо брата Менчо, його називають Дабл Р, і це написано на воротах його будинку, куди в'їжджають і виїжджають броньовані фургони і гуляють чистокровні коні. Тут також проживають охоронці губернатора штату, в ідеальному співіснуванні. Це тихий район, вовк вовка не їсть, що не заважає одного дня у 2019 році знайти 119 мішків з трупами в лісовій криниці, або знайти тіло інженера практично на тому ж шляху, яким діти ходять до школи, або в одному з барів, що оточують дамбу Ла Вега, в ідилічному пейзажі, офіціанти одного ранку перераховують гроші пачками. Місцеві жителі знають про це, хоча лише деякі розповідають про це і не називають своїх імен, страх керує і диктує обережність. Деякі з цих подій навіть не потрапляють у новини, які також вбивають журналістів, як відомо.

У місця, де живуть наркоторговці та їхні сім'ї, не входить ні армія, ні поліція, «в цих володіннях можна спати з відкритими дверима», – підсумовує одна із сусідок. Хоча час від часу вони обмінюються повідомленнями у WhatsApp: «Ви бачили, що армія забрала Х сьогодні вранці? Його вивели з дому». Нормальне життя поруч із наркоторговцями. Всі знають, що будь-яке місце, де вони ходять щодня, може бути підпільним кладовищем. Дорогою до Тали, ще одного з міст поблизу Ла Прімавери, вантажівки перевозять цукрову тростину на завод, щоб перетворити її на цукор. А поля текілової агави перетинають пагорби тисячами блакитних мечів. Ще за 30 кілометрів знаходиться прекрасне місто Текіла з його знаменитими виноробнями, дуже туристичне. І трохи далі – море, Пуерто-Вальярта: там купалася Ава Гарднер у «Ніч ігуани», а зараз експерти розміщують штаб-квартиру великої компанії, якою є «Картель Халіско Нове Покоління» (CJNG), з чотирьох літер. «Тому там нічого не відбувається», – каже Едуардо Герреро, один із найбільших експертів з мексиканської мафії. Люди продовжують купатися серед хвиль і розкоші.

У Талі, що поруч із лісом, також були свої табори примусового вербування та винищення у мішках, які стали відомі у 2017 році. Лісників, які намагаються загасити пожежі в горах за забороненою лінією, чемно просять покинути ліс, і вогонь залишається палати, каже жінка, яка добре це знає. «Там є нарколабораторії», – перекладає вона. «Запах не сплутаєш, коли наближаєшся». На цій же текіловій карті розташовані Ель-Грульо та Вілла-Пуріфікасьйон, там, зупинка та готель Менчо. Немесіо Осегера – один з найбільш розшукуваних босів у Сполучених Штатах. Місцеві жителі сміються: «Вони не дуже його шукають, бо там у нього навіть є приватна лікарня для лікування проблем з нирками», – кажуть вони. Чому його не заарештовують? «Вони знають».

Як демонтувати все це, що росло, як плющ, протягом десятиліть? – запитував вище Аугусто Чакон. «Потрібно багато мужності, грошей і побудови довіри», – відповідає він сам. Саме боротьба між різними картелями сіє терор час від часу, перестрілки, підпалені автомобілі перекривають дороги. Лише це руйнує фальшивий спокій, в якому живуть люди. Тому деякі експерти вважають, що з одним картелем, який керує Мексикою, боротьба була б легшою. «Цього прагнули багато урядів, залишити один і атакувати інші, але нічого не вдалося досягти», – каже Чакон.

«Картель Халіско» зараз має близько 80 союзних організацій і 80 підлеглих осередків, пояснює Едуардо Герреро. Відкриття, зроблені в Теучитлані матерями-шукачками, виявили жах, який важко перетравити навіть для населення, яке звикло до жаху, «це сильно вдарило по великому бренду», який продає умиротворення та справедливість у містах, каже експерт. Буває, що іноді нижчі ланки наводять безлад у домі без відома вищих. «Були репутаційні втрати, і я думаю, що вони покарають осередок», – пояснює Герреро з Lantia Intelligence. Від політиків також вимагають пояснень і наслідків. На момент написання цих рядків поліція повідомляє про затриманих у Мехіко, пов'язаних з пеклом у Теучитлані, але також секретар безпеки Тулума був убитий шістьма кулями. Злочинність не відпочиває у вихідні. Після шуму настане спокій, і великий бізнес продовжить свій хід. Їм потрібен персонал для ведення такого великого бізнесу, і вербування є обов'язковим.

Соціальний антрополог Даніель Стрікленд проводить свої дослідження в Єзуїтському університеті Гвадалахари, Ітесо. Вона працювала з багатьма ув'язненими наркоторговцями та з хлопцями з Серро-дель-Куарто, одного з тисяч периферійних районів, де можна вивчати бідність та її соціальні наслідки в Мексиці. «Коли у тебе нічого не було і тобі пропонують 5000 песо на тиждень, ти вперше відчуваєш себе королем району, це питання адреналіну, зброї та вантажівок, жінок і наркотиків, але одного дня вони наказують їм вбивати, і шляху назад вже немає. Іноді вони виходять з в'язниці і повертаються до організації, але я впевнена, що якби їх перевезли в іншу країну, вони б із задоволенням жили нормальним життям», – запевняє та, хто знає їх зблизька. «Справжня залежність – це гроші», – пояснює також найманець, який перекваліфікувався в перукаря. «Можна вийти і працювати на законних підставах, але ніколи не матимеш стільки грошей, як продаючи наркотики». Ці хлопці захищають те, що роблять, вони не хочуть, щоб їх робили жертвами, додає професор Стрікленд. «Вони не хочуть, щоб їх звинувачували ні батьки, ні район, вони захищають своє власне рішення, хоча не можуть покинути картель. Їхня мрія – не вступати, але вони вже не можуть вийти».

Але не всі є добровольцями, і далеко не всі, інакше в Мексиці не було б тисяч зниклих безвісти. «Коли вербують хлопця з банди, то роблять це силою, вони знають, що якщо він не стане на їхній бік, то якийсь поліцейський підкине йому наркотики або фальшиві докази і посадить його у в'язницю», – пояснює Стрікленд. Більше немає варіантів. Велика компанія ніколи не наповнює свій шлунок. Таким чином тисячі хлопців у повному розквіті статевого дозрівання потрапляють до вербувальних центрів, де їх змушують бути присутніми при звірствах, не відводячи погляд, і просять взяти участь у шабаші. «Вони розмовляють з ними мило, зваблюють їх», – каже перукар. «Ти хочеш бути командиром чи просто собакою?». Вони хапають хлопців з інших картелів і вбивають їх на їхніх очах. Вони пропонують їм ніж. «Якщо вони не хочуть його використовувати, то вони залишають їх дивитися, ще трохи, як вони розважаються з противниками. Коли психіка вже адаптувалася, тобі дають зброю, це нагорода, влада». Перукар не знає, що саме сталося на цьому ранчо, але у нього є кілька гіпотез. Можливо, приїхали інші супротивники і вбили їх усіх, мені доводилося це робити». Щодо крематоріїв, які матері-шукачки бачили там, він також не сумнівається: «Спочатку їх спалюють у підземних басейнах, а потім є спеціальні млини для подрібнення кісток, або прості молотки на сталевих плитах». Так, безумовно, той, хто охрестив Теучитлан Освенцимом, не помилився.

Реальність Мексики – це той фільм жахів, який люди звикли дивитися в кіносеріалах, розвалившись на дивані. Але це також інша реальність, реальність мільйонів мирних громадян, чиє поняття благополуччя полягає лише в тому, щоб на них не нападали, коли вони йдуть з роботи додому, зі школи в спортзал, з бару в ліжко. Гвадалахара – одна з найуспішніших столиць країни. Дорога до Теучитлана показує міжнародні компанії, комфортабельні житлові ділянки, хороші навчальні центри. Це дві реальності Мексики, які відвертаються один від одного, щоб не бачити і не чути. Мовчання – закон. Той самий сусід, який приходить запитати тебе, чи не пахне бензином, хоче виманити у тебе, щоб ти сказав, що так, що там поруч бандити торгують паливом. Не треба потрапляти в пастку. Тільки мовчати, і цьому вчать ще в школі.