Коли кілька місяців тому я почала збирати, напівжартома, напівсерйозно, набір для виживання, останнє, чого я хотіла, — щоб Європейський Союз офіційно рекомендував мені це робити. Уявний пакт у моїй голові був таким: я готуюся до вкрай малоймовірної події, а натомість мій світ залишається спокійним. Звісно, я не мала жодного наміру зізнаватися в газетній колонці, що купила радіо з ліхтариком та сонячною батареєю, яке може заряджати електронні пристрої, дорожню аптечку чи пару туристичних термоковдр, але, що ж, людина планує, а Трамп і Путін вирішують.

Свого часу я так пояснювала друзям причини: гадаю, за решту нашого життя ми швидше зіткнемося з надзвичайною ситуацією, ніж ні, і в такому разі краще мати під рукою щось корисне. Лише за останні п'ять років ми в Іспанії пережили пандемію, повені, що забрали сотні життів, бурю, яка майже паралізувала під'їзди до столиці, розливи річок, масштабні пожежі, трагічні посухи, снігопади, що годинами блокували автівки на дорогах, виверження вулкана. Принаймні, поки що нас оминула подія Каррінгтона — велика сонячна електромагнітна буря, здатна вивести з ладу нашу технологію, яку вчені вважають можливою.

Досі я виправдовувала свої покупки тим, що розумно брати з собою пляшку для очищення води, коли йдеш у похід, що додаткова батарея ніколи не завадить, і що кожен дорослий з автівкою повинен мати в багажнику достатньо спорядження для надання першої допомоги.

Моя колега Амая Аскунсе три роки тому написала у своїй розсилці текст під назвою «Чому нормальна людина має рюкзак на кінець світу?», де пояснювала, що її історія почалася після прочитання казки про дівчинку з сірниками, «дитину, яка, замерзаючи, не може продати свої коробки сірників і, поступово, витрачає їх, щоб зігрітися, аж поки не залишиться жодного. І помирає. Я згадую це з люттю. Дівчинко, чорт забирай, підпали машину, будинок, що завгодно. Але не марнуй більше жодного сірника на вогонь, який триватиме секунди». Я не можу не погодитися з нею, коли вона каже: «Я не вірю, що світ закінчиться завтра. Але мені подобається уявляти, що якби так сталося, я б врятувалася».

Гадаю, моя травма почалася не стільки в дитинстві, скільки з двох ураганів, які я пережила в Маямі, де, на жаль, дізналася, що вода — це перше, чого не вистачає, або що на другий день харчуватися пакетиками чипсів трохи набридає.

Готуватися означає продумувати різні сценарії, але екологічна катастрофа — це не те саме, що військовий конфлікт. Одне діло — організувати вдома бункер із консервами на кілька років (те, що я, як мешканка Ріохи, називаю «коморою»), а інше — зібрати рюкзак, щоб тікати з дому. Якщо є щось гірше, ніж міркувати про те, що може статися, то це думати про те, що вже сталося, а наше європейське XX століття багате на криваві битви, неконтрольовані технології та божевільних лідерів.

Можливо, у мене вдома вже кілька тижнів є маленький «апокаліптичний набір», але я опираюся думкам про війну чи напад — можливість, яку європейські уряди поступово, розсудливо і водночас лякаюче впроваджують у наші голови, бо шукати в Google туристичний газовий пальник зі знижкою — це не те саме, що шукати таблетки йоду.