Наукова фантастика в кіно демонструвала нам два геноциди, сприйняті їхніми непрямими жертвами з дивовижною байдужістю. Перший – це знищення Альдераану у фільмі «Зоряні війни: Епізод IV – Нова надія». Не острівця, загубленого в безмежному океані, і не пустельного села, а цілої планети з мільйонами мешканців. У тому, що Вукіпедія описує як «один із найжорстокіших і найпідліших актів Галактичної Імперії», гранд-мофф Таркін, адмірал Зірки Смерті, перетворює на космічне сміття ціле небесне тіло за частку секунди, викликаючи, між іншим, «інтенсивне потрясіння в Силі», але не в Леї Organa, принцеси Альдераану, яка сприймає зникнення світу, в якому вона виросла, з похвальним стоїцизмом.

Друга катастрофа – це руйнування Буенос-Айреса XXIII століття, як нам показує «Зоряний десант». Цього разу той, хто здійснює таке беззаконня, є арахнідна сила з відкритого космосу, викликаючи у двох головних героїв фільму, Хуана Ріко (Каспер ван Дін) і Кармен Ібаньєс (Деніз Річардс), обох з Буенос-Айреса, хоча, що цікаво, один говорить англійською з флоридським акцентом, а інша з іллінойським, легке невдоволення, яке щасливо розсіюється в кількох сценах. Борхес вважав Буенос-Айрес «таким же вічним, як вода і повітря», але фільм Пола Верховена, цього нешанобливого впертюха, дозволив собі розкіш стерти його з карти в одну мить і без найменшої поваги.

Днями Sony і Columbia Pictures щойно підтвердили, що римейк «Зоряного десанту» вже в роботі. Його зніматиме південноафриканець Нілл Бломкамп, відповідальний за чудовий «Район №9» (2009) і чудові «Елізіум» (2013) і «Чаппі» (2015), а продюсуватиме його партнерка і звична спільниця, канадка Террі Татчелл. Хоча конкретних деталей про проєкт майже немає, Columbia наполегливо представляє його як точну адаптацію роману Роберта А. Гайнлайна, на якому базувався оригінальний фільм.

Опублікована вперше в 1959 році, книга «Зоряний десант», яка отримала премію Г'юго за найкращий науково-фантастичний роман, є дещо неврівноваженою хронікою конфлікту між Земною Федерацією та расою войовничих комах з планети Клендату. Роман представляє перспективу аргентинського новобранця Хуана Ріко і впадає, з руки свого головного героя, молодого патриція з реакційними ідеями, в навмисну апологію каудилізму і військових диктатур, крайнього войовничості, військової диктатури, виборчого права (право голосу повинні мати лише ті, хто готовий ризикувати життям за свою батьківщину), тілесних покарань або смертної кари.

Насправді, як пояснив Калум Марш у вичерпній статті в The Atlantic, якщо у Верховена і було щось зрозуміле, коли він почав працювати над «Зоряним десантом», то це те, що він не мав найменшого наміру залишатися «вірним» букві чи духу роману Гайнлайна. Більше того, режисеру вистачило діагонального прочитання перших двох розділів, щоб зробити висновок, що це «снодійний ультраправий памфлет». Якщо він погодився знімати фільм, то тому, що у нього вже був перший начерк сценарію, написаний одним із його головних сценаристів Едвардом Ноймаєром, автором, серед іншого, лібрето «Робокопа» (1987), одного з найбільших хітів Верховена, і текст Ноймаєра був гострою і нещадною деконструкцією незграбної мілітаристської тиради Гайнлайна.

Коли Верховен почав знімати «Зоряний десант» у квітні 1996 року, його кар'єра в Голлівуді тільки-но вступила в тривожну смугу. Народившись в Амстердамі в 1938 році, нідерландський режисер прославився у віці 30 років з серіалом «Флоріс», в якому вперше знявся його майбутній актор-фетиш Рутгер Гауер. Після успіхів на батьківщині, таких як «Турецькі насолоди», «Наречена на ім'я Кеті Тіппель», «Ерік, офіцер королеви», «Жити на повну» або «Четверта людина», Верховен перетнув ставок, щоб взяти на себе відповідальність за жорстоких «Володарів сталі», знову ж таки з Гауером на борту.

Потім були три великі хіти поспіль, згаданий «Робокоп», «Згадати все» та «Основний інстинкт», і, відразу після цього, перша невдача, «Шоугьолз» (коштував близько 50 мільйонів доларів і зібрав лише 35), незрозумілий свого часу і сьогодні вважається культовим фільмом. Більше того, він змарнував дорогоцінний час, беручи участь у зірваних проєктах, таких як «Хрестовий похід», разом з Арнольдом Шварценеггером і злощасною продюсерською компанією Carolco Pictures, або «Коханка моря», гіперболічна і дуже погано відкалібрована спроба відродити піратське кіно, яка також закінчилася нічим.

Навесні 1996 року Верховен чудово усвідомлював, що ставить свою кар'єру в Голлівуді на карту, і що цією картою буде «Зоряний десант». З огляду на обставини, здавалося розумним дотримуватися того, що просили продюсери, TriStar Pictures і Touchstone, відмовитися від стратегій постмодерністської деконструкції, другого прочитання і прихованих планів і інвестувати понад 100 мільйонів доларів, доступних для перетворення роману Гайнлайна на швидкий, стрімкий і невибагливий блокбастер. Але Верховен і Ноймаєр наполягали на тому, щоб продовжувати рухатися цим третім шляхом, між видовищем і високою соціальною сатирою, яким вони вже йшли разом з «Робокопом».

Проєкт ледь не був скасований як влітку 1994 року, так і навесні 1995 року, коли для всіх причетних стало очевидним, що Верховен має на увазі фільм, який дуже відрізняється від того, що планували продюсери. Режисер зіграв свою найкращу карту, арахнідних істот, розроблених чарівником візуальних ефектів зі стоп-моушн Філом Тіппетом, і представив TriStar в листопаді 1994 року коротку послідовність, зняту в каліфорнійському парку Васкес Рокс, лише кілька хвилин, які коштували близько чверті мільйона доларів.

TriStar зрештою погодилася, з дещо скоригованим у бік збільшення бюджетом, але не без попередньої вимоги нового начерку сценарію, який би зменшив дозу сатири на користь чистої дії. Інша плата стосувалася акторського складу, до якого мали увійти молоді актори першого рівня, відібрані самим Верховеном, такі як Метт Деймон, Марк Волберг, Кріс О’Доннелл або Крістіан Слейтер, але він закінчився переповненим, з більш фінансових, ніж мистецьких причин, заслуженими з попереднім досвідом роботи на телебаченні або подіумах, від Деніз Річардс до Ніла Патріка Гарріса через Каспера ван Діна, Сета Гілліама або Діну Меєр. Лише один із постійних у кіно Верховена, ветеран Майкл Айронсайд, пережив вторгнення молодих і фотогенічних облич із серіалів, таких як «Мелроуз Плейс» або «Беверлі-Гіллз, 90210».

Зйомки, відверто кажучи, були нещасними і проходили в таких місцях, як Лонг-Біч (Каліфорнія) або природний парк Hell's Half Acre у Вайомінгу, який таким чином став крутою і негостинною планетою Клендату, місцем вирішальної сутички між елітними людськими військами і комахоподібними істотами, відповідальними за руйнування Буенос-Айреса. У травні, у день відкритих дверей, на який прибули кілька журналістів, стався трагічний нещасний випадок: масовий наїзд, в якому загинули водій вантажівки і двоє членів знімальної групи, а телеведуча Рейчел Кампос, наречена одного із загиблих, отримала серйозні поранення.

На той час «Зоряний десант» вже мав зловісну легенду. Не допомогло і те, що Верховен, надто схильний до провокацій, заявив в рекламних інтерв'ю, що надихався «великим кіно» симпатизантки нацистів Лені Ріфеншталь, щоб вивести військовий жанр на «новий рівень».

Вім Вендерс якось сказав, що кінематографічна витонченість та іронія – це «мертві мови», тому що глядачі, хворі на буквальність, вже кілька десятиліть як перестали ними розмовляти. Щось подібне сталося з «Зоряним десантом», який свого часу критика та публіка сприйняли як апологію шовіністичного мілітаризму, який його автори намагалися висміяти з розумною злістю. Він мав багатообіцяючий старт у прокаті, але закінчився тим, що його затримала погана преса, і в підсумку він зібрав дуже мало грошей, що було далеко від очікувань.

Верховен визнавав, багато років потому, що його стратегія привласнення зброї ворога (фашистська естетика, легковажна порожнеча телебачення середини дев’яностих, реклама, індустрія відеоігор, яка тоді процвітала) виявилася занадто сміливою. Після зйомки ще однієї невдачі в Голлівуді, «Людина-невидимка», його славні американські хрещені батьки втратили терпіння і відправили його назад до Європи, де він продовжував робити натхненні балансування на еластичному карнизі, який відокремлює піднесене від смішного.

Той, хто планує адаптувати «Зоряний десант» Гайнлайна на цьому етапі, повинен добре усвідомлювати, що має справу з делікатним, потенційно радіоактивним матеріалом, і не втрачати з поля зору приклад Верховена. Тому твердження Columbia про вірну адаптацію роману є, щонайменше, підозрілим. Що залишиться від цієї чудової сатири, якщо видалити з неї дозу іронії, яка надала їй сенсу?