У переповненій залі Конгресу, готовий давати свідчення перед Комітетом з антиамериканської діяльності на вимогу сенатора Джозефа Маккарті, режисер Джон Форд, стоячи перед трибуною, поглянув на годинник і звернувся до членів комітету зі словами: «У вас є пів години, щоб запитати все, що завгодно. Через пів години я починаю зйомки». Коли настала його черга, драматург Артур Міллер був ще лаконічнішим. Він просто скористався правом мовчати, демонструючи суміш презирства та гніву. Але зрештою лише сказав: «Я не почуваюся настільки невинним, щоб проклинати інших, хто не зміг бути сильним».

Справді, Артур Міллер здавався сильною людиною. Ця подія надихнула його на створення п'єси «Салемські відьми» — великого звинувачення проти фанатизму. Його батько був комівояжером, продавцем тканин, розореним Великою депресією, і закінчив життя в депресії, сидячи в кріслі й дивлячись на стіну навпроти. «Смерть комівояжера», натхненна цією сімейною драмою, принесла його синові славу. Високий, жилавий, суворий та іронічний, з допитливими очима за товстими роговими окулярами, Міллер справляв враження людини тієї породи з дуже міцною мораллю, яка ніколи не опускає рук; він був із тих, хто не згинається, згідно з канонами американської мрії. Але, можливо, насправді все було не так.

Неможливо було уявити, щоб такий заглиблений у себе інтелектуал піддався спокусі зв'язатися з такою вибуховою жінкою, як Мерилін Монро, яка мала його розчавити, хоча вона, здавалося, трималася за цього чоловіка і дивилася на нього знизу вгору, тоді як він завжди відповідав їй поглядом поблажливої переваги зверху вниз. Пара стала соціальним феноменом. Куди б вони не пішли, за ними слідував вихор популярності, і Артур Міллер дуже скоро зрозумів, що така слава належить не його таланту, а його дружині. Він терпів лють цієї зграї, доки це не стало проблемою для їхніх стосунків. Після її смерті не було жодного інтерв'ю, де б журналіст не запитав про неї.

«Я згадую її зі співчуттям, — казав він. — Вона була як той клоун, що хоче, аби його вірші почули на розі, але всі чекали, що він роздягнеться». Цей провал Міллер використав для написання п'єси «Після падіння». Захоплення талантом цього інтелектуала розвіялося, коли стало відомо, як він поводився з тією жінкою, яка прагнула лише любові, і особливо коли з'ясувалося, що знаменитий драматург, представник колективної моралі, приховував до повного заперечення існування свого сина Деніела, який народився з синдромом Дауна у 1966 році від шлюбу з фотографкою Інге Морат, з якою познайомився під час зйомок фільму «Неприкаяні», ще будучи одруженим з Мерилін, виконавицею головної ролі. Він навіть не згадує його у своїх мемуарах. Новонародженого він віддав до закладу для людей з інвалідністю, щоб уникнути того, що ця дитина своєю хворобою зачепить його інтелектуальну гордість, ніби це була якась дивна провина, що ранила його нарцисизм, пляма в його біографії, яку він не зміг витримати. Він не був таким сильним, як здавалося.

Дуже далекий від суворої моральності Артура Міллера інший знаковий американський драматург — Теннессі Вільямс, продукт родини божевільних. Його автобіографія, на відміну від Міллера, є вибухом оголеної щирості, керованої тяжінням до прірви. У підлітковому віці, перш ніж проявити свою гомосексуальність, у Теннессі була невизначена дівчина на ім'я Хейзел, яка дозволяла йому цілувати себе в губи лише двічі на рік: на Різдво та в день її народження. З цього моменту все — це його власні марення та марення його персонажів. У всіх його творах є відсилання до Півдня. Їхні назви пахнуть м'ясистою квіткою магнолії, а божевілля його персонажів неможливо зрозуміти без вологої літньої спеки, що викликає зливу, без поту, що просочує футболку, без читання Біблії в кріслі-гойдалці на веранді. Його драми, сповнені марень, звучать так добре, що хочеться провести ними по губах, як чимось солодким і хворобливим: «Кішка на розпеченому даху», «Літо і дим», «Солодкоголосий птах юності», «Трамвай „Бажання“».

Одного разу в Новому Орлеані мене здивувало, що на околиці є район під назвою «Бажання» (Desire). Трамвай з такою назвою на передній частині курсував туди. Це була кінцева зупинка. Я сів на той трамвай. Вийшов на останній зупинці. Район був дуже занедбаним, з дерев'яними будинками, перед якими були веранди з кількома сходинками, де сиділи бідні темношкірі чоловіки з пивом у руці. Раніше там жили поляки, як головний герой Стенлі Ковальскі у виконанні Марлона Брандо, змушений грати у просякнутій потом футболці, щоб підняти індустрію чоловічої білизни, що занепала після того, як Кларк Гейбл з'явився у фільмі «Це сталося якось вночі» з оголеними грудьми, ставши іконою.