11 вересня 2001 року 20-річний хлопець, йдучи на роботу, став свідком жорстокої атаки на Всесвітній торговий центр у Нью-Йорку. Цей теракт залишив незагойну рану в американському суспільстві та підкреслив слабкості, здавалося б, непереможної країни. Цим хлопцем був Джерард Вей. Майже два десятиліття потому він зізнався в інтерв'ю, що саме 11 вересня стало поштовхом зателефонувати другу та написати першу пісню для дебютного альбому My Chemical Romance. Цей гурт поєднав риси різних музичних жанрів, таких як емо, поп-панк та рок, і запропонував наратив та естетику, сповнені театральності та драматизму.

My Chemical Romance не винайшли жанр емо, який виник у 80-х як піджанр хардкор-панку. Проте вони перейняли його суть: вираження ностальгії, туги за кращим минулим, утвердження вразливості, самотності та смутку як способу протистояння світу.

Цей коктейль емоцій, виражений через музику та революційну естетику, що доводила до крайнощів образ інших популярних гуртів попереднього десятиліття, як Nirvana чи Green Day, знайшов сильний відгук, особливо серед підлітків. Вони ідентифікували себе з цим наративом та сценічним образом. Густо підведені очі, чубчики, що прикривають частину обличчя, пірсинг і шипи, запозичені з панку, вузькі штани з року та неохайний вигляд гранжу почали перетворюватися на масову моду. Завдяки підтримці музичного каналу MTV, який почав просувати гурти цього руху, емо стало підлітковим феноменом, що породило чітко диференційовану з естетичної точки зору субкультуру.

За словами Карлеса Фейші, професора соціальної антропології Університету Помпеу Фабра (Барселона), емо асоціюється з переживанням емоційної кризи підліткового та юнацького віку. «Тоді як інші субкультури пов'язані із соціальними, економічними та політичними кризами, емо досліджує індивідуальну емоційну кризу», — запевняє він. Емо-гурти 2000-х писали тексти про меланхолію та нерозуміння — почуття, тісно пов'язані з етапом розвитку молоді. Ті підлітки, які відчували, що не вписуються у традиційні групи, знаходили безпечний простір в емо-спільноті, де могли висловити свою екзистенційну кризу через одяг та поведінку без ризику осуду. Популярні на той час соціальні мережі, такі як MySpace, Tumblr чи Reddit, сприяли поширенню цієї андеграундної контркультурної групи, лейтмотивом якої було вираження меланхолії.

На початку 2000-х з'явилися не лише емо як нова визначена субкультура. Паралельно з розвитком інтернету інші групи, пов'язані з різними музичними жанрами, почали набирати популярності та співіснувати з тими, що існували з 80-х та 90-х. У цьому контексті ми знаходимо досить цікаву суміш ідентичностей: були «бакалас» та «покерос», під впливом електронної танцювальної музики; «каніс», під впливом раннього реггетону та фламенко; «піхос», під впливом попу; панки та хеві-металісти (хоча вже менш помітні); та репери, під впливом хіп-хопу. Серед усіх емо грали роль незрозумілих, тих, хто не вписується. У цьому сенсі доктор культурної антропології Іньякі Домінгес зазначає, що «емо були частиною хвилі нових романтиків, поряд із тими, хто раніше був гранжерами, готами чи сініестрос».

Щоб намалювати портрет підлітка-емо, письменник та автор книги «Bufones: Humor, censura e ideología en los tiempos de internet» (Ariel, 2023), каже, що «це типова модель незрозумілого підлітка, яка існувала також у 80-х та 90-х». Для нього класичним прикладом цього профілю є те, що представляли The Smiths у 80-х, які, хоч і музично не були пов'язані з емо, такі типи, як Морріссі (вокаліст), уособлювали того мученика, романтично чутливого хлопця з амбівалентною сексуальністю та певним інтересом до панку.

Смерть субкультур

Лихоманка емо почала спадати приблизно з 2010 року з кількох причин: по-перше, музичні гурти, що представляли цей жанр, змінили свій фокус на щось більш комерційне, а пошук андеграунду став причиною розбіжностей між різними течіями емо. Ця втрата сенсу призвела до розпаду деяких із них. З іншого боку, вибух соціальних мереж, таких як Instagram чи Tuenti, гомогенізував естетику того часу, і настільки виражені відмінності між існуючими субкультурами почали розмиватися. Фактично, експерти вказують, що субкультури зникли приблизно після 2015 року.

Роджер Мартінес Санмарті, професор соціології Відкритого університету Каталонії, вважає, що однією з причин є те, що загалом підлітки зараз набагато менше виходять на вулицю, і вуличного життя стало менше. «Ритуали віч-на-віч, пов'язані з музикою та певним стилем одягу для відмінності від інших, втратили силу. Instagram чи TikTok поширюють ярлики, які багатьом людям слугують для визначення своєї позиції щодо чогось, але вони швидко минають, бо все відбувається дуже швидко», — каже він. Щодо цієї втрати групової ідентичності серед підлітків, Домінгес додає ще одну причину: «В інтернеті здається, що існує максимальна різноманітність, але зрештою по-справжньому потужних каналів дуже мало, і вони сприяють повній уніфікації. Усі підлітки хочуть однакові кросівки, слухають приблизно одне й те саме і долучаються до тих самих мод». І підсумовує: «Ми не можемо стверджувати, що субкультури були ультрарадикальними, бо вони також були певною мірою актом "стадності" — у сенсі прийняття заздалегідь встановленої естетики — але вони сприяли існуванню різноманітності, якої сьогодні немає».

Що сталося з емо?

Молоді люди, які були емо у 2000-х, виросли і стали дорослими. Немає сенсу шукати місце для субкультури, побудованої навколо кризи підліткового віку, після 18 років. Однак почуття приналежності тих, хто становив цю контркультуру, на відміну від інших, залишається дуже живим. «Сьогодні я не називаю себе емо так, як робив це у 14 років, але це рух, який мені дуже важко відокремити від того, ким я є зараз, бо саме він допоміг мені розвинути свою особистість», — розповідає Марк Ізнардо, 27-річний колишній емо. З іншого боку, ютуберка та спеціалістка з субкультур та інтернет-культури Есті Кесада (відома в мережі як Soy una pringada) стверджує, що вона була, є і завжди буде емо: «Бути емо зараз, коли мені 30, трохи патетично, але для мене це було все. Я знайшла це у 12 чи 13 років, і те, що я побачила там, було опцією темряви, формулюванням певних почуттів, які були в мене всередині, і які, зростаючи в маленькому містечку, я бачила, що не збігалися з іншими».

Завдяки цій темній естетиці та гуртам на кшталт A Vain Attempt, Есті розповідає, що знайшла товариство, розуміння та підтримку. Подкастерка та ведуча програми Special People Club (Podimo) вважає, що емо не померло: «Емо існує, але його треба шукати. Крім того, зараз, я думаю, ми переживаємо відродження». Для неї в емо завжди було багато інтелектуального снобізму в тому сенсі, що найбільш "емо" було те, що заперечувало свою приналежність до емо. «Зараз ми живемо в більш поверхневу епоху, і оскільки нікому до тебе немає діла, тобі не потрібно казати, що у тебе депресія, щоб виправдати свій чубчик», — запевняє вона.

Очевидно, що настільки ідентична естетика емо змінилася порівняно з тим, якою вона була 15 років тому. «Справа в тому, що емо з торгових центрів (mall emo) у певний момент почало змішуватися зі scene [еволюція, яка музично відновила пост-хардкор і додала кольору до оригінальної естетики, створивши злиття темного та яскравого]», — запевняє Кесада. «Сьогодні, завдяки TikTok, такі персонажі, як 6arelyhuman чи Britney Manson, відновлюють цей scene. Мені трапляється багато відео 15-річних підлітків у США, які гуляють з друзями, і всі вони одягнені як емо, так само, як це було у 2008 році», — коментує вона. Щодо того, чи побачимо ми це відродження естетики емо в Україні, ютуберка має свої прогнози: «Вона відроджується у Сполучених Штатах, але в [нашій країні], оскільки все доходить із запізненням на 100 років, бо ми не вміємо підхоплювати тенденцію на її початках, коли емо повернеться, ми всі вже будемо мертві».