Його звати Ніакі Сако, і він любить квіти, хоча в своєму рідному селі в Малі ніколи не бачив троянди чи орхідеї. Тепер, у 17 років, він складає букети з тропічних і диких квітів, і його запрошують на конкурси юних талантів. Кілька днів тому він брав участь у змаганні на Гран-Канарії. Він був єдиним африканцем. Серед інших робіт, він представив журі намисто. У той час як інші використовували гвоздики та троянди, він змішував дріт, орхідеї, спаржу пір’ясту і крихітні кольорові квіти каланхое. Він не виграв, і світ трохи перекинувся для нього. Він відчував смуток не стільки за себе, скільки за Хулію, свою вчительку агросадівництва, яка захоплюється тим, як юнак, якому ночами сняться кошмари про тіла, що тонуть у морі, демонструє такий талант у пошуках краси. Перемога в цьому конкурсі була б способом подякувати їй за те, що вона так багато в нього вклала.

Сако – один із 5785 неповнолітніх, які тісняться на Канарах. Але, ймовірно, він не буде одним із тих, хто поїде в інші громади. Після розблокування угоди про розподіл неповнолітніх мігрантів по решті Іспанії, уряд островів має підготувати список із 4000 дітей і підлітків, яких відправлять в інші регіони. Пріоритет надаватиметься новоприбулим хлопцям, з меншою вкоріненістю, найбільш перенаселеним, тим, хто хоче виїхати. Сако, наразі, поступово пускає коріння на Канарах, з усім тим, що молоді люди, як він, мають проти себе в ці дні.

Сако показує на своєму мобільному телефоні квіткове намисто, яке він представив на конкурс.

Він народився в Тураллі, пустельному селі на північному заході Малі, недалеко від кордону з Мавританією, де, крім піску, є кілька ділянок землі, на яких дорослі та діти вирощують кукурудзу. Сако втомився від свого життя там і перетнув кордон, щоб дістатися до Нуадібу і сісти на пірогу вже в 2022 році. Йому було всього 14 років. Мавританська поліція схопила його і, як це вже стало звичною практикою, посадила його у в’язницю для іммігрантів, посадила в автобус і покинула за сотні кілометрів, у Гогі, прикордонному пункті між Мавританією та Малі, негостинному місці, де діють терористичні угруповання. Не надаючи цьому особливого значення, хлопець став одним із багатьох вигнанців у пустелі, тих іммігрантів і біженців, яких такі країни, як Мавританія, Марокко чи Туніс, висилають на околиці своїх кордонів за мовчазної згоди та на європейські гроші.

Але Сако не відмовився від ідеї, майже нав’язливої, виїхати. «Я хотів жити спокійно», – каже він у будинку на Тенеріфе, де він перебуває разом з іншими 30 дітьми та підлітками. Він знову спробував наступного року. Він знову поїхав до Мавританії, зібрав гроші, миючи посуд по 10 годин на день, і однієї грудневої ночі запам’ятав номер мобільного телефону свого батька і сів на баржу, пофарбовану в білий і блакитний кольори.

Його подорож не була вдалою. Два двигуни, 20 бочок бензину і погана погода. Паливо закінчилося на восьмий день, і пірога провела ще тиждень на милість хвиль. «Ми не могли нікому зателефонувати, у нас не було зв’язку», – згадує він. Без курсу та рушійної сили судно могло бути занесене до Карибського басейну і з’явитися з усіма своїми загиблими пасажирами, але з ним зіткнувся катамаран. Гелікоптери врятували їх приблизно за 300 кілометрів від Ель-Ієрро, через 15 днів після їхнього від’їзду, що вдвічі довше, ніж зазвичай триває ця подорож. З 32 пасажирів піроги лише 15 вцілілих і три тіла зійшли на берег. Деякі кидалися в море, божеволіючи від галюцинацій. «Вони казали, що там є ринок, і вони підуть щось купувати, і стрибали», – описує він. Тих, хто помирав на борту, викидали за борт. «Поки у нас не закінчилися сили, ми були дуже втомлені», – розповідає він.

Сако схлипує, згадуючи це. «Я ніколи не бачив, як хтось помирає». Вночі, перед сном, він знову переживає, як один із пасажирів піроги взяв його за руку. «Він ніколи не говорив, він був ніби загублений, поки не схопив мене і не почав говорити дуже гарні речі. І він помер».

Хлопець прибув зневоднений, виснажений, з сідницями та частиною спини, перетвореними на голе м’ясо. Він провів місяць у лікарні. «Моя голова була не в порядку», – виправдовується він. Підліток показує своє фото на каталці: він виглядає як маленька дитина. Поліція підрахувала і записала у своїй картці роки, які йому дали: шість замість 15, які він мав. Він, зараз, сміється, розповідаючи цей анекдот. З цієї кімнати він вперше зателефонував своєму батькові завдяки своїй хорошій пам’яті та позиченому телефону. Він не отримує психологічної допомоги, щоб подолати травму, але вважає, що, розповідаючи про це, він зцілиться.

Багато інтерв’ю з підлітками, які, до того ж, застряють з мовою, проходять односкладно. Але це, на сонці у дворі ландшафтного шале, в якому він живе, сповнене деталей, якими Сако ділиться, не питаючи його. Він, хлопець, який народився в країні, що воює, який втратив частину свого дитинства, працюючи, який ще не оговтався від своєї подорожі, який не знає, коли знову побачить своїх батьків, відкривається, щоб розповісти про це. Йому не соромно плакати, він не дратується, коли не може знайти відповідного слова іспанською, щоб висловити почуття, найважче, коли намагаєшся опанувати іншу мову. Він, зрештою, обирає найбільш точне. «Культурно, – пояснює Ясміна Діас, директор цього шале, в якому вони розміщені, – не вітається щось таке просте, як плакати, як говорити, що йому подобається, а що ні, і він показує себе, не турбуючись про те, що його засуджуватимуть».

Менш ніж через рік Сако виповниться вісімнадцять років, і він знову залишиться один. До цього часу він повинен мати роботу, тому що ніхто не гарантує йому більшої підтримки. «Він чудово знає, що йому потрібно навчатися, щоб знайти роботу, і що з нього, як з іноземця, вимагатимуть вдвічі більше», – каже директор. Хлопець роками не ходив до школи, тому що мусив працювати з батьками, але в лютому минулого року він повернувся до школи, і незабаром мова перестала бути проблемою. «Протягом кількох місяців він залишався в школі до п’ятої години дня. Він не усвідомлює, наскільки велику боротьбу він веде».

Сако, хлопець, якому дали шість років, коли йому було 15, і який, хоча йому сьогодні лише 17, несе турботи дорослого. Його директор дає йому 10 євро на тиждень, половину з яких він завжди зберігає. Кожні півтора місяці він відправляє ці 30 євро своїм батькам, сподіваючись, що жодному з його чотирьох братів не доведеться пережити те саме, що й він. Між уроками, квітами та відеоіграми він будує невизначене, але своє майбутнє.

Садівництво, ймовірно, дасть йому роботу, але, на даний момент, його майже так само захоплює бути продавцем у Mercadona і працювати в оточенні їжі. Або заповнювати ями в асфальті смолою, як дорожній консерватор. Можливо, він ніколи не виграє конкурс, але він все ще там, тримається за це нове життя. «Воно того варте», – каже він.