На початку століття поліція Гвадалахари увійшла до будинку в престижному районі, де знайшла два АК-47, радянські автомати, які в Мексиці мають власну назву — «cuernos de chivo» («роги козла»), які часто використовують наркоторговці. Але ці були особливими, з золотими ручками. На одному був зображений кінь, а на іншому — півень: безпомилковий підпис Ель Менчо, лідера «Cartel Jalisco Nueva Genéración» (Нове покоління Халіско), наймогутнішого на даний момент, враховуючи слабкість злочинності в Сіналоа, яка зараз роздирається внутрішніми війнами. Ель Менчо вбивали десятки разів, але він досі живий і здоровий на землях Халіско, і його місцезнаходження добре відоме. У часи, коли вимоги Сполучених Штатів щодо знищення наркобаронів і припинення торгівлі фентанілом посилюються, багато хто запитує, чому ця людина ще не за ґратами, замість того, щоб пропонувати мільйонні суми за інформацію, яку сотні людей могли б надати, включно з поліцією. Можна лише спекулювати, але точних відповідей немає. 27 лютого Мексика передала Сполученим Штатам 29 наркобаронів, яких тримала у в’язниці, одним з яких був брат Ель Менчо, Антоніо. Це сталося в той самий день, коли його дружина, Розалінда Гонсалес, вийшла з в’язниці. Про Ель Менчо кажуть, що він вміє розігрувати свої карти розсудливо.

Рубен Осегера Сервантес народився 17 липня 1966 року в Наранхо де Чіла, Мічоакан, серед макових полів, але швидко відкрив для себе силу метамфетаміну, який не потребує коріння в землі, щоб бізнес процвітав. Він був сином селян, які емігрували до Каліфорнії, де хлопець спробував свої перші продажі наркотиків, які вперше поставили його перед поліцейською камерою. Це єдине фото, яке є в його молодості, з кучерявим волоссям; інше більш відоме, з безтурботним обличчям і вусиками, які окреслюють його губи. І це майже все. Він не був сином аристократії наркобізнесу, тому будував свою кримінальну кар’єру з найнижчих посад: дрібний наркоторговець, найманий вбивця, головний найманий вбивця, керівник площі, регіону. Той, хто народився плебеєм, знає, що соціальний ліфт забезпечує лише вдалий шлюб, і він одружився з Розаліндою Гонсалес Валенсія, прізвище якої відкрило йому двері в один з наймогутніших кланів наркоторговців, братів Валенсія, «Лос Куініс».

Рубен, або Немесіо, як його називають, будував свою злочинну кар’єру на зрадах і союзах. Розвідувальні документи, з якими працювали ті, кому довелося мати з ним справу, вказують на те, що за арештом Лобо Валенсії в 2009 році стояла зрадницька рука Ель Менчо, який продав його на прохання Начо Коронеля з картелю Сіналоа. Цей крок залишив його на чолі «Лос Торсідос», відколу Валенсії, який з часом перетворився на «Cartel Jalisco Nueva Genéración». Формування наркобарона має воєнізований профіль, дуже жорстокий, який знайшов гарний полігон для випробувань у боротьбі проти жахливих «Лос Сетас» у Веракрусі. Але поширення і сильне закріплення картелю неможливо пояснити без іншого фактору — домовленостей з політичною владою, стверджує Карлос Флорес з Центру досліджень і вищих студій соціальної антропології. «Місцеві політичні діячі першого рівня відіграли ключову роль у Веракрусі для зростання організації, а також уряди штатів і федеральні уряди цього штату і Мічоакана або Табаско», — пояснює цей експерт зі співучасті між злочинцями і політичною владою. Підкорення поліцейських чинів, які працюють на нього, жорстоко розкривається в аудіозаписі, на якому великий лідер накидається на одного з них у Халіско, дорікаючи йому за поведінку поліцейських і наказуючи йому негайно стримати їх. Він не шкодує криків і образ для цієї «купи покидьків», які отримують гроші з його кишені.

Він холодний і розважливий, але стриманий. Ель Менчо не захоплювався спідницями, які залишали сліди, що вели інших до в’язниці, що не означає, що у нього немає коханок у його нічних колах, запевняє Давид Сауседо, фахівець з наркозлочинності. Він також не дозволяв меду влади переливатися через край, замовляючи відомим співакам наркокоррідос, щоб вони прославляли його злочинні подвиги. «Він завжди культивував стриманий профіль, але ця стратегія стримування пояснюється не лише його проникливістю, а й навчанням інших злочинних організацій і структурам, які їх підтримують, включаючи найманців, імпортованих з інших країн з витонченою підготовкою, не кажучи вже про підтримку політичної та ділової влади, на яку він розраховував», — каже Флорес.

Якби Осегера Сервантес потрапив до мексиканської в’язниці, зараз ми мали б психологічний профіль про нього, знали б його ексцентричності, можливо, його манії та його смаки, але наркобарон, здається, оточений густою тишею, яка іноді порушується. «Він керує своєю безпекою в трьох концентричних колах. Спочатку його оточують «яструби», потім група найманих вбивць і, нарешті, поліцейські та колишні військові, які йому служать», — пояснює джерело, яке просить залишитися анонімним. Флорес також не виключає, що ця фантасмагорія, яка нависає над його особою, «має на меті створити міфічну фігуру як голову картелю, який має більше вершин», — запевняє він. Кажуть, що він страждає від хвороби нирок, що змушує експертів підозрювати, що, можливо, він сам не такий могутній, як його власна організація. Між містами Ель-Грульо, Куаутлан і Вілла-Пуріфікасьйон, в самому серці Халіско, де виробляють текілу, знаходяться його володіння, його особняки і власна лікарня, де, як кажуть, він лікує хвороби. І хто знає, чи робить інші косметичні операції, зазначає Флорес. У десятках фільмів і серіалів, знятих про картелі, вся вигадка — це чиста реальність. Дивно бачити вигляд його брата Авраама, затриманого цими днями (коли хочуть, знаходять), людини похилого віку, і одночасно дивитися на фотографію з вусиками Ель Менчо, замороженого в часі. Якщо його колись заарештують або вб’ють, перше, що здивує, — це образ зморшкуватої людини, напевно.

Ель Менчо керував картелем чотирьох літер твердою рукою та підприємницькою сміливістю. «На початку 2015 року почалися розслідування щодо нього, які вели до Університету Гвадалахари, де він шукав розумних молодих людей, які блищать на юридичних і бухгалтерських факультетах. Мета полягала в тому, щоб дати їм стипендії, щоб завербувати їх після закінчення навчання. Його мережа добре структурована, і його діяльність розмножувалася в офісах з великою кількістю телефонів, як у фільмах», — каже анонімне джерело. Але до 2013 року у нього ще не було поліцейської картки. Перші були відкриті поліцією Халіско за смерть кухаря, який пішов на вечірку і зник. Хто знає, що не сподобалося власникам «рогів козла». І друга — за смерть рибалок. Кажуть, що він купує ресторани, ставить до них бухгалтера зі своїх лав і дозволяє їм продовжувати діяльність. З розгалуженою мережею картелів у Мексиці ніхто не знає, до чиїх рук потраплять гроші за добру їжу чи ліки. «Одна з компаній, яка надавала йому хімічні прекурсори, належала громадянину китайського походження і це були не просто лабораторії», — зазначає Флорес.