Перша машина загорілася близько другої години дня в середу.

Вони прибули, як це зазвичай буває, за анонімним дзвінком

У суботу ввечері в одному з головних концертних залів країни, розташованому на території Університету Гвадалахари, відбувся скандальний інцидент. Під час виступу гурту Los Alegres del Barranco на великому екрані демонструвалися зображення Немесіо Осегери Сервантеса, відомого як «Ель Менчо», лідера Картелю Нового Покоління Халіско (CJNG).

На початку століття поліція Гвадалахари увійшла до будинку в престижному районі, де знайшла два АК-47, радянські автомати, які в Мексиці мають власну назву — «cuernos de chivo» («роги козла»), які часто використовують наркоторговці. Але ці були особливими, з золотими ручками.

Дослідження мексиканських науковців виявило «високу концентрацію попелу» та сліди спалювання палива на ранчо Ісагірре в Теучитлані (Халіско) у 2019 році, задовго до виявлення його зв'язку з кримінальною діяльністю. Виконавча влада, на чолі з Клаудією Шейнбаум, вказує на використання ранчо як тренувального центру для злочинного угруповання Картель Халіско – Нове Покоління (CJNG) та його причетність до вбивств і тортур.

У Теучітлані відкрилася безодня, з якої вийшов жах. Він повний пилу, зморщений та з дірками. Його можна виміряти, побачити та доторкнутися. Він поміщається у 18 валізах та 170 рюкзаках. У боксерських рукавичках. У 154 парах взуття без власників, у всіх цих кольорових блузках. Скільки людей вкривалися десятками ковдр, знайдених на ранчо Ізагірре? Кому належать 305 пар штанів, знайдених у центрі знищення? Що сталося з їхніми власниками? Де вони зараз? У країні, де понад 124 000 зниклих безвісти, саме інвентаризація зібрала весь терор Мексики.

«Добрий день, у мене зник брат, я бачила там рюкзак, схожий на той, який він мав у день зникнення». «Сіра толстовка з написом "океан", це мій син, зник у Веракрусі». «Чи є серед цих речей ортопедичний чобіт п'ятого розміру, жіночий?». «Допоможіть, будь ласка! Цей брелок був у мого зниклого родича». «Чи хтось бачить жіноче шкільне взуття? Моя донька зникла п'ять років тому». Біль пронизує коментарі у Facebook, перетворюючись на благання, на спільну трагедію.

Поки увага Мексики була прикута до дискусій щодо мит та північного кордону, у центрі країни розгорнулася жахлива трагедія. Родичі зниклих безвісти з Халіско повідомили про виявлення місця масового знищення людей, організованого злочинністю, у Течіутлані, містечку неподалік Гвадалахари, столиці штату. На ранчо, площею трохи більше пів гектара, пошуковці знайшли кремаційні печі, братські могили, рештки тіл… Фото сотень покинутих кросівок, яке облетіло соціальні мережі, символізує зникнення великої кількості людей, які, ймовірно, пройшли через це місце.

Уряд Мексики душить картель Сіналоа