У Теучітлані відкрилася безодня, з якої вийшов жах. Він повний пилу, зморщений та з дірками. Його можна виміряти, побачити та доторкнутися. Він поміщається у 18 валізах та 170 рюкзаках. У боксерських рукавичках. У 154 парах взуття без власників, у всіх цих кольорових блузках. Скільки людей вкривалися десятками ковдр, знайдених на ранчо Ізагірре? Кому належать 305 пар штанів, знайдених у центрі знищення? Що сталося з їхніми власниками? Де вони зараз? У країні, де понад 124 000 зниклих безвісти, саме інвентаризація зібрала весь терор Мексики.

Прокуратура Халіско опублікувала цього тижня оновлення об'єктів, знайдених на ранчо в Теучітлані. Загалом їх вже 1308. Більшість із них сфотографовані разом із номером доказу та класифіковані за типом одягу. Їх видно на пластикових брезентах поверх бетону. Вони перетворилися з купи мотлоху на каталог жахіть. Їх знайшли члени колективу «Шукачі-воїни Халіско» разом із крематоріями, кістковими рештками та могилами. Шукачі увійшли на територію, розташовану трохи більше ніж за годину їзди від Гвадалахари, столиці штату, 5 березня. З того часу вони отримують дзвінки від тих, хто вижив: розповідають про примусовий набір, тортури, зґвалтування та вбивства, скоєні картелієм «Халіско Нове Покоління» (CJNG).

Місце знахідки перетворює ці 1308 об'єктів на слід болю. Сотні сімей шукають серед них сліди своїх зниклих безвісти, від Веракруса до Гуанахуато, від Наяріта до Тамауліпаса. Багато речей чоловічі, наприклад, 195 боксерів, але є також 14 суконь, три спідниці та три бюстгальтери. Серед доказів також знайдено кілька пар дитячих штанів. На ранчо, яке, як вважають, роками слугувало штаб-квартирою CJNG, було знайдено 143 ковдри, з них 65 однакових, сірих і картатих, лише з різним кольором ниток, ніби куплені партіями. Є також кілька старих рушників.

Серед 168 футболок, каталогізованих прокуратурою, Денні впізнала одну, яка належала її братові, Карлосу Джонатану Алехандро Зунізі, який зник у Тоналі (Халіско) у лютому 2021 року. Є футболки всіх розмірів, форм і кольорів, з довгими та короткими рукавами, вболівальників «Чикаго Буллз», збірної Іспанії чи «Тигрів Аліси», футбольної команди Тепіка, столиці Наяріта. Та, яку впізнала Денні, була бейсбольною, команди «Техас Рейнджерс»; вона намагалася побачити її особисто, але влада поки що не дозволила. Її попередили, що найближчими днями візьмуть зразки ДНК, щоб можна було провести порівняння, але цей процес «займе багато часу»: «Нам сказали, що це може тривати роки». Прокуратура Халіско закликала сім'ї переглянути список, щоб спробувати прискорити ідентифікацію, але попередила, що «знахідка цих доказів у жодному разі не означає підтвердження особи чи поточного стану можливих жертв».

Вероніка Ресендіс досі не наважується копатися в інвентарі Теучітлана. «Я не бачила все взуття. Мені страшно», — каже жінка, — «я хочу знайти свого сина, але я також боюся знайти його таким і що я вже не зможу його побачити». Марко Антоніо Понсе було 25 років, коли він зник 30 травня 2020 року з Сьюдад-Мадеро, Тамауліпас. Його вечеря залишилася недоїденою в його будинку, але мати не знайшла жодного сліду: не допомогли ні дрони, ні собаки, ні камери спостереження, ні сусіди. «Нічого», — підсумовує вона. Вона завжди підозрювала картель «Халіско Нове Покоління», оскільки член злочинного угруповання погрожував її синові, коли той працював на нафтопереробному заводі в Тамуїні (Сан-Луїс-Потосі). «За взуттям я можу його впізнати. Але думати, що буде далі...». У цих яскраво-синіх кросівках все починається і закінчується.

Публікація цього каталогу є безпрецедентною подією в країні, де зареєстровано понад 5600 таємних поховань. Деякі з них величезних розмірів, як-от Ла-Бартоліна в Тамауліпасі, де у 2021 році знайшли півтонни кісток, і ця кількість продовжує зростати. Або мережа з десятків поховань у Колінас-де-Санта-Фе у Веракрусі, де були виявлені останки понад 300 осіб. Лише в районі метрополії Гвадалахари Zona Docs повідомила про виявлення 28 «місць знищення» у 2019 році. Так називають місця, де людей утримують у полоні, піддають тортурам і часто вбивають. Про жах було відомо, але Теучітлан змусив його вибухнути.

Знахідка ранчо, повного доказів, шукачами — після того, як у вересні 2024 року Національна гвардія та прокуратура Халіско провели обшук і нібито конфіскували його, — допомогла вивести трагедію зникнень на перший план політики. Президентка Клаудія Шейнбаум вживає низку заходів, щоб спробувати подолати кризу, як-от уніфікація неконтрольованих реєстрів ідентифікації — починаючи з даних, якими володіють прокуратури та судово-медичні служби, щоб можна було зіставити інформацію, — прирівнювання злочину зникнення до викрадення та посилення Національної комісії з розшуку. Вона також оголосила про деякі ініціативи, які вже були в законі, як-от не чекати 72 години, щоб подати заяву.