«Добрий день, у мене зник брат, я бачила там рюкзак, схожий на той, який він мав у день зникнення». «Сіра толстовка з написом "океан", це мій син, зник у Веракрусі». «Чи є серед цих речей ортопедичний чобіт п'ятого розміру, жіночий?». «Допоможіть, будь ласка! Цей брелок був у мого зниклого родича». «Чи хтось бачить жіноче шкільне взуття? Моя донька зникла п'ять років тому». Біль пронизує коментарі у Facebook, перетворюючись на благання, на спільну трагедію.

Колектив «Воїни-шукачі Халіско» вже тиждень публікує зображення та відео 493 предметів, знайдених на ранчо Ісагірре, в Теучітлані, Халіско. Відтоді сотні людей переглядають зображення, шукаючи хоч якусь зачіпку. Теучітлан був центром вербування та знищення Картелю Халіско Нове Покоління (CJNG), де, за свідченнями, які отримали пошуковиці, відбувалися зґвалтування, тортури та масові вбивства. І все ж, у цій країні, яка несе на собі біль 124 000 зниклих безвісти, мати, дивлячись на фотографії, пише: «Якби ж мій син був там. 14 років минуло, як його забрали».

Величезність жаху знову вкоренилася в Мексиці. Вона втілилася на ділянці площею трохи більше половини гектара, розташованій за годину їзди від Гвадалахари, столиці Халіско. У цьому місці, в центрі штату з найбільшою кількістю зниклих безвісти в країні (15 000 осіб), група шукачів знайшла сотні кісткових решток, крематорії, могили та безліч особистих речей. Деякі з них, як-от численні запилені та нічийні кросівки, нагадують про центри знищення Голокосту. Теучітлан, як і інші раніше, є новим символом національного терору.

Карлос Джонатан Алехандро Зуніга та футболка, ідентифікована його родичами.

На білій футболці команди Texas Rangers, тепер запиленій, Денні впізнав свого брата. Карлос Джонатан Алехандро Зуніга зник у Тоналі, муніципалітеті неподалік Гвадалахари, у лютому 2021 року. «Приїхала червона машина і його викрали», — це все, що сказали Денні сусіди: «І що він був непритомний, коли його забирали». Йому було 30 років, і він працював з металобрухтом на будівельних компаніях. За ці чотири роки Денні знайшов деяку інформацію, наприклад, що автомобіль, який його забрав, належав CJNG. Тепер, окрім бейсбольної сорочки, він знайшов прізвисько свого брата, Гуасон, в одному із записників, які пошуковиці знайшли на ранчо. У цих блокнотах картель групував людей за прізвиськами. Денні називає їх «взводами»; його брат з'являється в десятому: «Коли я це побачив, у мене мурашки пішли по шкірі, я подумав: він живий чи мертвий?». Влада повідомила їм, що найближчими днями візьме більше зразків ДНК та одягу для порівняння, але «це займе багато часу»: «Кажуть, що це може тривати роками. У Гвадалахарі тисячі зниклих безвісти».

Хоча це місце стало епіцентром жаху, це не історія про Халіско. Це могли бути Тамауліпас, Герреро чи Гуанахуато: Теучітлан — це вхід у печеру з тисячами підземних шляхів. Деякі з них ведуть до прикордонних штатів, таких як Наяріт, де мати Пабло Хоакіна Гомеса Ороско (17 років на момент зникнення) вже готує свою подорож до південного сусіда. Серед предметів, каталогізованих владою, Алехандріна Романо знайшла кросівки, які могли належати її синові, зниклому 30 березня 2023 року. Вони були не у фокусі, каже вона, тому чекає на прямий доступ до одягу наступного тижня.

Однак, змушує її думати, що її син може бути там, не лише взуття. Пабло Хоакіна забрали з Тепіка, насильно завербувавши до Картелю Халіско Нове Покоління. Алехандріна знає це, тому що молодий чоловік впізнав її сина, коли вона розклеювала одну з 1000 афіш з його фотографією по столиці Наяріта. «Коли він мені це сказав, я заціпеніла», — згадує вона. Звідти вона знає, що його відвезли до Тали, в Халіско, тому що інший знайомий його бачив: «Він сказав мені, що його збираються завербувати, навчити, і що він зв'яжеться зі мною в якийсь момент». Він зробив це 7 квітня, таємно. Але тоді він уже був в Обрахе, в Сакатекасі. «Я запитую його: "Пабло, що ти там робиш?", "Мамо, мене тримає Картель Халіско"». Його тримали разом з іншими новобранцями, продаючи наркотики на площі, а потім замкнули в «дуже маленькому місці». «Мені сказали зайти в покинутий будинок на ніч, але за нами стежать», — розповідає вона, що він їй сказав, і вона реконструює: «У нього був тривожний голос, ніби він хотів заплакати». Це був останній раз, коли вони розмовляли, і це було майже рік тому: «Тепер я шкодую, що не поставила йому набагато більше запитань. На той момент я не знала, як діяти, що робити».

Пабло Хоакін Гомес Ороско та взуття, ідентифіковане його родичами.

Його справа стосується трьох штатів, але «жодна прокуратура не хоче братися за справу, жодна». «Ні Наяріт, ні Халіско, ні Сакатекас», — скаржиться вона. Також і Генеральна прокуратура Республіки, яка повідомила їй, що не має доказів того, що її син говорить правду. Портрет країни з 95% безкарності. «Ніхто нічого не розслідує, і я у відчаї», — підсумовує вона. Ніхто, крім неї, яка продовжує щодня обходити територію і чіплятися за будь-які зачіпки, як-от Теучітлан. «Коли я дізналася про існування центру, це було щось гнітюче, відчайдушне, дуже болюче, перш за все тому, що я не знаю, чи є серед цих людей мій син», — розповідає вона.

З Наяріта організовуються колективно, щоб зафрахтувати автобус з родинами, які вважають, що серед предметів є речі їхніх близьких. Наразі їх двоє чи троє, пояснює Клаудія Лагуна, яка шукає свого брата Серхіо, але вони сподіваються зібрати ще кількох і розраховують на фінансову підтримку Державної комісії з питань жертв, щоб мати змогу поїхати. Щось подібне до того, що роблять у Гуанахуато, який межує із західним кордоном Халіско. «Ми знаємо, що багатьох наших зниклих безвісти забирають туди», — пояснює Вірідіана Нуньєс, — «тому що їм надсилають нібито дуже хороші пропозиції про роботу». Вони вирушають на їхні пошуки і ніколи не повертаються.

Її брата Пабло, підприємця-взуттєвика, земля поглинула 21 жовтня 2021 року, коли він виходив з ресторану в Сан-Франциско-дель-Рінкон, практично на лінії, що розділяє дві території. Вони знають, що його автомобіль вирушив до Халіско в супроводі двох інших транспортних засобів, а потім втрачають його слід. Вона бачила просту білу футболку, яка могла бути його, але здригається лише від думки про це. «Це було б абсолютно жахливо», — каже вона; потім уточнює: «З іншого боку, моя сім'я і я відпочили б від цього постійного трауру, який не може завершитися».

Пабло Нуньєс та футболка, ідентифікована його родичами.

«Я хочу продовжувати пошуки»

Не всі, хто хотів би, можуть дозволити собі поїздку до Гвадалахари. Не може цього зробити Франція Назареті Боррайо, яка шукає своїх братів Брендона Йосуа та Джонса Франсуа, 18 та 19 років. Також не може Марія дель Рефухіо Монтойя Еррера, яка все ще виплачує кредит, який дозволив їй минулого року поїхати до столиці Халіско та Мехіко, щоб наполягати на тому, що її дочка досі не з'явилася. «Минуло вже чотири роки, сім місяців і три дні», — каже вона, щойно відповідає на телефонний дзвінок з Торреона, Коауїла. Її дочка Ельда Адріана Вальдес Монтойя кілька років працювала в поліції, поки через травму ноги її не змусили піти на інвалідність. У неї було четверо дітей і її мати як помічниця, але цього було недостатньо, щоб їх утримувати. «Ми продали холодильник, два мобільні телефони та деякі наші речі, але цього не вистачало», — розповідає жінка крізь сльози.

Влітку 2020 року Адріана прийняла пропозицію знайомих поїхати працювати до Гвадалахари. «Спочатку вона не сказала мені куди, але коли вже була там, розповіла, що її відвезли працювати в стриптиз-клуб "Ель Галеон", в центрі, найгірший у місті». Востаннє Марія дель Рефухіо розмовляла з дочкою 9 серпня о 17:08. «Вона була сумна, у неї дуже боліла нога. Я сказала їй: "Люба, повертайся, я тебе підтримаю, ми щось придумаємо". "Ще кілька днів, мамо, ще кілька днів, і я зможу". Я більше нічого не чула про свою дочку». Відтоді сліди привели її до мережі торгівлі жінками в Гуанахуато, потім у Тіхуану, потім у Тласкалу, але ніколи не повертали до матері. Знахідка в Теучітлані тепер прив'язала її до відео, вона переглянула їх усі, розшукуючи: «Мене дуже зачепив синій рюкзак, але жодного взуття, жодної блузки...». Вона вже залишила свій зразок крові для порівняння і перед тим, як покласти слухавку, підсумовує: «Я дуже боюся, що моя дочка була там, і я хочу продовжувати пошуки, але водночас, як би там не було, мені потрібно знати, де вона».

Ельда Адріана Вальдес Монтойя та рюкзак, ідентифікований її родичами.