Марilyn Monroe, задуваючи свічку на своєму 30-му дні народження. Bettmann Archive/Getty

Це класика YouTube та TikTok, один з тих слізливих контентів, які завжди працюють: будь-яка дитина (завжди американська) святкує день народження, на якому не з'являється жодна з друзів, тож батьки просять про допомогу в соціальних мережах. Невдовзі його самотність перед тортом стає вірусною, і друга багатолюдна вечірка об'єднує дитину з друзями, пожежниками, поліцією або з зірками НБА. Груба версія таких відео, яка також стала основою численних мемів, - це прихована зйомка замкнутого підлітка під час нудного святкування, яке підготували його родичі. Але дні народження - це не лише справа дітей і підлітків, оскільки вони, майже несподівано, продовжують тривожити нас і торкатися наших почуттів на протязі всього життя. Часто вони плутають нас і засмучують, а іноді - радують і надихають; як будь-який ритуал, вони стають паузою, що перериває певні обов'язки і розширює щоденні думки.

Преса назвала birthday blues меланхолією і сумом (хтось навіть говорить про тимчасову депресію), які багато людей відчувають у свій день народження. День народження, проведений на самоті, пропонує можливість змінити звички або підбити підсумки; але це також є ще одним підтвердженням того, що ми маємо проблемні стосунки із часом, і нагадуванням про те, що, як ніжно написав поет Ángel González, рік за роком ми ламаємось, розчиняємось і «пліч-о-пліч засихаємо», іншими словами, «щоб прожити рік, потрібно багато разів померти». Але, незалежно від того, як ми переживаємо цей день у приватності, день народження будь-кого, нехай навіть дуже соціально закритої особи, також є подією, яка викликає очікування (і надію) серед близьких, і відкриває нові зобов'язання, які важко впоратися для тих, хто страждає, будучи в центрі уваги.

Тут виникає нове питання: святкувати чи ні? Яке значення ми надамо цьому року?

Той, хто святкує свій день народження в робочий день, зазвичай залишається непоміченим. Цього дня, ювіляр крокує, наче охороняючи секрет, і, незважаючи на те, що сповіщення накопичуються на телефоні, виконує свої обов'язки, справляє покупки і, якщо бути чесним, запитує себе, спілкуючись з колегами та знайомими, чи є «те, що з ним відбувається» чимось варто згадати. У своїй повісті «Дівчина на день народження» (2002) Харукі Муракамі описує післяобідній час молодої жінки, яка змушена працювати у ресторанчику на свій 20-й день народження. Власник бізнесу - таємничий старець, який, дізнавшись про свято, виконує її бажання. Хоча в кінці оповідання натякається, що бажання, не важливо яке, все ж було виконане, читач ніколи не дізнається, чого саме просила дівчина. Однак, меседж Муракамі (який цікавиться цими датами, також видав антологію Birthday Stories, з оповіданнями різних авторів) є ясним: день народження - це хороший момент для роздумів про те, що ми найбільше бажаємо.

Торт, капелюшки... класичний дитячий день народження. Це той день, коли ти дійсно почувався особливим.

Ця трансцендентна або метафізична природа дня народження лякає багатьох. Однак, наші стосунки з ними (власними та чужими) не тільки питання характеру. «Існує безліч причин, через які день народження може нас засмутити, і вони відрізняються не лише між людьми, але й для однієї особи в різних обставинах», - вказує психолог і терапевт Елвіра Інфанте. «Безумовно, інтроверти не почувають себе комфортно в центрі уваги, але не обов'язково вони відчувають сум. Сум може виникати з особливих обставин, таких як скорбота або відсутність близьких, або ж із очікувань на цей знаковий день: уявлення про те, що це має бути особливий день», - продовжує спеціаліст.

У літературі та кіно легко знайти твори, які відображають ці очікування, часто розчаровані, про дату, яку ми чекаємо. Наприклад, у Sixteen Candles (1987), комедії, знятій Джоном Х'юзом, Саманта - дівчина, чия сім'я забуває про її 16-й день народження, а в Cumpleaños (2000) автор Сезар Айра розмірковує про своє життя на основі дива: він щойно відсвяткував 50 років, і нічого не сталося. Але в день народження не лише виникають очікування на цей день, а й спливають також ті, які формувалися протягом усього року або роздуми про те, що слід було досягти в певному віці. «Ці очікування щодо того, чого вже слід було досягти у певному віці, можуть стати тягарем», - продовжує Інфанте. «Найбільше я це бачу у жінок, стосовно рішення стати матерями. Це особливо важко, коли йдеться про таке бажане, під тиском соціальних норм, де час грає визначну роль, що залежить від багатьох факторів, не лише від рішучості. Але існують й інші життєві аспекти, які змушують нас розповідати сенс всього зусилля, такі як невдача у досягненні професійної стабільності або житла», - пояснює психолог.

Серед численних змішаних відчуттів, рішення святкувати чи ні перетворюється на дуже особисте. По-перше, оскільки, як нагадує письменник Родріго Фресан (який також заповнює свої твори, такі як Mantra або La velocidad de las cosas, героями з днем народження), «день народження має дещо несправедливе, тому що ювіляр зазвичай є тим, хто працює найбільше і страждає найбільше. Краще йти на дні народження інших, ніж відповідати за свій, тому що потрібно підтримувати певний баланс, певну хімію між гостями, яка не вибухне... і потім усі йдуть, а ти залишаєшся з будинком у жалюгідному стані. Ідеально було б, якби в день свого народження зовсім не працювати, і, якщо тебе розглядають як ювіляра та господаря, ти працюєш багато. Великий Ґетсбі - приклад когось, хто організовував чудові вечірки, але його ніколи не було на них. Людям подобалося ходити на вечірки Ґетсбі, але він не брав участі в них», - коментує Фресан.

Проте, завжди є ті, хто, на відміну від тих, хто вирішив організувати свої свята в останню хвилину, абсолютно впевнені, що святкуватимуть свій день народження щороку. Наприклад, Альберто Сісі, для якого «це привід зібрати всіх люблячих людей». «Я завжди святкував, але десять років тому я почав робити це свідомо, і так і залишився. Тоді я проходив через дуже важкий особистий період і вирішив, що потрібно святкувати все, що може бути святковане. Це єдине, що у нас залишилося. Святкувати день народження, коли вже не молодий, насправді значить тролити смерть», - каже журналіст.

Затиснуті у часі: прискорюємось до мети

Цензорин - римський граматик, який у 238 році написав трактат про плин часу і етапи життя в подарунок до свого 49-го дня народження (або налічення) для свого друга та покровителя Квінта Церелія. Перекладений латинською на іспанську і опублікований видавництвом Alba, в Книзі дня народження можна побачити занепокоєння, яке також дратувало римлян через відмінність між «вічним часом», який вивчали тоді астрологи, і часом, з яким вони стикалися протягом свого повсякдення.

У набагато більш пізньому есе Час (Península, 2024) фізик Стефан Кляйн поглиблює нашу проблему з часом (яка, протягом останніх десятиліть, посилюється) і вказує, що «з часом ми робимо неприємне відкриття: чим старшими стаємо, тим швидше здається, що проходить час». Велика частина запаморочення, яке викликають дні народження, може бути пов'язана з відчуттям «швидкісної машини, яка прискорюється, наближаючись до мети». За цією теорією це пов'язано із пам'яттю: доведено, що у юності мозок записує більше вражень, а ці спогади, крім того, залишаються менше під загрозою забуття через те, що відповідають досвідам, пережитим вперше. Потім, коли ми старіємо, «викидати багато ментальних можливостей записувати знову те, до чого ми вже звикли, але з незначними варіаціями», за словами Кляйна. Таким чином, хоча ми називаємо вік кількістю натуральних років, які ми назбирали, наш внутрішній годинник не завжди синхронізований з нею. Згідно з цією теорією, автор доходить висновку, що особа, здатна пригадати удвічі більше вражень, ніж інша її ж віком, відчуватиме, що її життя було вдвічі довшим.

Хоча ми стаємо все більш гнучкими, в Західному світі вік - один з основних критеріїв для визначення соціальної цінності кожної особи. Однак для деяких індіанських культур, які сприймають час інакше, вік є незначним, а належність до кожного етапу життя визначається за здатністю виконувати певні соціальні функції. «У нашому слові виконувати є щось дещо жахливе, певна вимога, обов'язок. Ти повинен виконувати роки, ти не можеш не виконувати їх: це як свідчення про твою картку», - коментує Фресан. «А потім, коли ти помираєш, ти все ще особисто виконуєш роки. Ти ніколи не перестаєш виконувати роки, навіть мертвим, продовжують з'являтись річниці, круті числа та ювілеї... все це - зомбі-дні народження», - продовжує письменник. Сказано так, це звучить досить страхітливо, і не дивно, що хронобоязнь (або страх перед плином часу) є відносно поширеним тривожним розладом.

«Я лікував багато жінок, які бояться старіти», - зазначає Інфанте. «Лікування (згідно з когнітивно-поведінковою терапією) полягає у зміни переконань і думок, а також у набутті навичок, які допомагають людині мати здорову та сильну самооцінку, не підпорядковану таким змінним цінностям, як зовнішній вигляд і фізичний стан, досягнення або незадоволені очікування», - пояснює психолог.

Фресан зізнається, що його власний день народження втратив значення, коли народився його син, хоча це, власне, дало йому відчути ще більше розрив часу, з яким він стикається з добрим гумором: «Народження дитини та її послідовні дні народження - ось що насправді дало мені уявлення про плин часу. Я вважаю, що люди, які не мають дітей, не усвідомлюють, що таке час, поки це не відбувається занадто пізно і сильно. Мати дитину - це як мати бомбу часу у своєму домі. Хоча це дуже приємно, це також досить зловісно, бо ти завжди свідомий цього годинника».

В будь-якому випадку, з дітьми чи без, святкувати день народження не так вже й погано, і накопичений час не має бути ворогом. Досвід, наприклад, дозволяє знати, коли покинути свою власну вечірку в найкращий момент, наче радить Сісі: «Раніше все проходило вночі, і я зазвичай був останнім, хто залишався. Роки навчили мене, що нічого немає кращого, ніж розпочати раніше і закінчити раніше. Цього року, не гадаючи, я відправився додому раніше після кількох годин любові та компанії. Ніхто не хоче починати свій рік, заглиблюючись у найабсолютнішу жахливість, коли ти наближаєшся до сорока». Знову ж таки, баланс - це питання годинника та календаря, іншими словами, часу.