Кілька днів тому мені розповіли, що тут був День Батька. І пояснили, що його святкують 19 березня на честь святого Йосипа — міфічного персонажа, чий міф полягає в тому, що він не був батьком свого гаданого сина, а лише чоловіком його невірної та дівочої матері: credo quia absurdum — вірю, бо абсурдно — казали отці тієї Церкви.

Слово «батько» вживається надмірно. Є батьки і батьки, і ще більше батьків: батьки нації, батьки Конституції, хрещені батьки, голови родин, свій батько, «Отче наш» і Господь мій; у Мексиці навіть щось «padre» означає дуже добре: ¡qué padre! (як класно!), але в Іспанії це радше погано: ¡tu padre! (твій батько!). І все ж таки, батько також буває лише один.

Про свого я завжди згадую, перш за все, день його народження: сьогодні, 6 квітня. Його день був у 1928 році, в Мадриді. Часи були дивні, як і всі: після століть самозакоханої, шалено запиленої ізоляції, Іспанія намагалася знову стати сучасною країною. Або принаймні частина Іспанії намагалася: мій батько походив з тієї частини. Його батько Антоніо був лікарем, республіканцем часів Асаньї та Атенео; його мати Саграріо, донька майже демократичного генерала, не працювала, але знала багато речей. І їхні життя — а також життя їхнього сина Антоніо та доньки Саграріо — стояли перед багатообіцяючим шляхом, який 14 квітня 1931 року перестав бути обіцянкою і здався реальним.

Все це розвіялося, як ми знаємо, через п'ять років. Мене завжди вражало, як життя цих людей, яких я люблю, раптом зруйнувалося одного дня, того 18 липня, назавжди. Мій дід Антоніо залишився працювати в обложеному місті й зрештою очолив лікарню, доки його не посадили до в'язниці: він провів два роки у в'язниці на вулиці Санта Енграсія, щоночі чекаючи, що охоронці не назвуть його ім'я, коли викликали тих, кого мали вбити на світанку. Коли він нарешті вийшов, йому заборонили займатися своєю справою: йому та його родині — нашій родині — довелося важко. Його сина, мого батька, відправили до багатого дядька в Альмерію, і так він провів свої підліткові роки у священицькому коледжі провінційного франкізму; великою перевагою було те, що там він їв щодня. Зрештою, бачачи, що світові демократи підтримують місцевого фашиста, мій дід Антоніо вирішив втекти на човні, що перетнув шлях від Канарських островів до Венесуели. Решта його родини, ні в чому не винна, змогла вирушити до Буенос-Айреса на справжньому кораблі.

І ось мій батько, 20 років, у чужій країні, з тягарем сором'язливості та виклику: вивчав медицину, став комуністом, зневажав своїх легковажних товаришів — як той Ернесто Гевара де ла Серна, шикарний хлопець, — спокушав дівчат своїм акцентом, зеленими очима, меланхолією. Серед них, через кілька років, і мою матір Марту, здібну юну студентку, єврейку з Буенос-Айреса. Мій батько Антоніо отримав диплом лікаря, захистив докторську дисертацію про шкоду амфетамінів, став психіатром, вживав усі ці амфетаміни, щоб ніхто не сумнівався, що він найрозумніший.

Багато хто так і вважав. Він був професором Університету Буенос-Айреса, голосом лівих тих багатообіцяючих шістдесятих, посланцем Гевари в тих багнах і, після його смерті, одним із перших, хто повірив, що Перон може його замінити; він був чоловіком кількох жінок, другом чотирьох чи п'яти друзів і значно більшої кількості учнів, автором кількох книг. Але він ніколи не припиняв приймати свої амфетаміни, і в середині сімдесятих, коли йому довелося знову вирушити у вигнання, він уже був у дуже поганому стані.

Він помер у своєму ліжку, у рідному місті, якого вже не впізнавав. Вигнання може бути важким; вигнання і повторне вигнання — це вже занадто. Сьогодні я згадую дату його народження, але його смерть досі мені болить. Він прожив багато, насичено, і прожив мало. Він помер, вже дуже хворий, у свої 58.

Я думаю, що любив би його більше, якби він зберіг себе для нас, якби не волів згоріти, аби продовжувати сяяти якомога яскравіше. Я сумую за ним: сумую за тим, ким він був для інших, але не для мене. І водночас я запитую себе, ким би він був, ким був той хлопець, який мусив перебудувати своє життя в чужій країні — як я, через три десятиліття, — ким був той юнак, який хотів бути тим, ким мав бути — ким вважав, що мав бути — за будь-яку ціну, ким був той чоловік, який перемагав там, де йому було байдуже, і програвав у всьому іншому, ким був той п'ятдесятирічний старий, який зрозумів, що все скінчилося — і однієї ночі спробував це підтвердити. «Я прожив хороше життя…», – починався лист, який він мені залишив: я лише сподіваюся, що це була правда.

Ніколи не зможу дізнатися. Мені б так хотілося познайомитися з моїм батьком.