Ми зустрілися опівдні в одному з тих милих барів мадридського району Маласанья (де він прожив багато років, але тепер буває не так часто), не подумавши, що о цій годині там буде повно людей і вести стриману розмову буде неможливо. Тож ми пішли шукати спокійніше місце й натрапили на інший заклад, величезний і майже порожній, який, як він пояснив, раніше був центром дозвілля для літніх людей, а тепер там розташований ресторан органічної та екологічної їжі, де немає коли, але є розливні соки, нібито натуральні. Чиста новітня історія, погоджуємося ми обидва.

Зблизька Пабло Ріверо, старший син Антоніо та Мерседес із серіалу «Куентеме як все сталося» («Cuéntame cómo pasó»), виявляється надзвичайно доброзичливою та обережною людиною, яка, як і його персонаж-журналіст, та й він сам, випускник факультету аудіовізуальних комунікацій, чудово орієнтується в житті.

Ви пишете по книзі на рік, випускаєте фільм і гастролюєте з виставою. Як вам все вдається?

Вдається. Я почуваюся дуже привілейованим, що можу це робити: ціную це і насолоджуюся. Переломний момент стався, коли я став батьком сім років тому: раніше я був дуже нічною людиною і не використовував ранки. Роками я спав по п'ять годин. Тепер я встаю дуже рано і пишу. Оскільки я також залишив фізичні вправи, тепер у мене є час на все: навіть на дозвілля з родиною.

Ви кажете, що залишили фізичні вправи, наче це шкідлива звичка.

Ну, зараз я до них повертаюся, бо вважаю, що крайнощі – це погано. Але так. У мене був період, коли я багато тренувався, став дуже сильним і потрапив у ту динаміку, коли ти ніколи собі не подобаєшся. Зараз я багато плаваю, але не заради іміджу, а щоб бути здоровим та енергійним.

Чи впали ви у вігорексію?

Ну, трохи так. У мене був етап, коли, до того ж, цього вимагали на зйомках. У різних роботах мені доводилося худнути, набирати вагу, я швидко змінював вагу і трохи потрапив у цю одержимість фізичною досконалістю. Нам, хлопцям, теж пишуть сцени виходу з душу, нас оцінюють і ставлять бали, іноді без потреби для персонажа. В останні роки «Куентеме» я грав батька: з його животиком і таке інше, який у мене тоді був, але, роблячи інші речі, довелося приводити себе в тонус.

Жоден актор–чоловік мені раніше такого не казав.

Ну, то вони брешуть або мовчать про це. Зараз я вже не відчуваю такого тиску, бо маю інший вік [45 років], але на певних етапах ти конкуруєш за низку персонажів і ролей, де тебе розглядають під мікроскопом. Подивіться на фікшн на платформах і подивіться, як виглядають головні актори. Гаразд, не всі вони стереотипні красені, але подивіться, які в них тіла. Якщо актор хороший і до того ж страшенно привабливий, він продається краще, і врешті–решт усе зводиться до іміджу. Жахливо те, що часто все зводиться до сексу, хоч би як ми хотіли грати в протилежне. Зрештою, продюсери мають закохатися, щоб обрати тебе, і, не в усіх проектах, але є щось неявне в тому, що якщо ти «в формі», у тебе більше шансів.

Досвідчений актор і письменник із поважними продажами. Як цього досягти?

Ну, мені пощастило, що обидві мої роботи, акторство та письменництво, – це мої дитячі мрії. Мої ігри полягали в тому, щоб вигадувати історії, грати їх і розвивати. Як письменник, я маю тисячу історій у запасі й не хочу померти, не розповівши їх.

Чи є в цьому пульс оповідача–журналіста, яким ви хотіли стати?

Смішно те, що я починав вивчати журналістику, а потім перейшов на аудіовізуальні комунікації, бо хотів втекти від реальності. Я ненавидів телетайпи, новини, політику, війни. До того ж, мені не подобалося бути перед камерою, якщо це не був персонаж. Тож я втік звідти, але мама сказала мені триматися, що все знадобиться; і, врешті–решт, це допомогло мені зрозуміти, що я хочу розповісти, як, для чого, для кого. Журналістські техніки допомагають мені в обох професіях. Як актор, я не маю проблем бути дисциплінованим і використовуватися режисерами для того, що вони хочуть розповісти. Але з книгами я сам господар того, що розповідаю. І я цим надзвичайно насолоджуюся.

Ваші книги – це реалістичний жах. У «Зграї» («El rebaño») йдеться про злочин у школі. Ви нічого не вигадуєте?

Реальність набагато страшніша за історії про духів чи криваві вигадки. Зазвичай, коли трапляються найжахливіші події, винуватець знаходиться поруч. Найстрашніше те, що вовк може бути у зграї, замаскований і жити серед овець. Вовком можеш бути ти сам, або твоя дитина, і ні ти, ні твоя дитина про це не знатимете. Це мене дуже непокоїть. Мене захоплює те, що, коли трапляється злочин, ніхто нічого не знав. Звичайно, знали, або ні, і саме це я намагаюся розшифрувати у своїх романах.

Пекло в домівках?

Звичайно; інакше певні речі не відбувалися б. Одного разу, збираючи матеріал для книги, друг розповів, що його хлопець, який працював у центрі перевиховання неповнолітніх, розповів йому про 14–річного хлопця, який перебував там за зґвалтування своєї сестри, і що, коли в нього були побачення віч–на–віч, самі батьки приводили до нього сестру. Це пекло.

Ваша книга виходить невдовзі після злочину неповнолітніх у Бадахосі, які вбили свою доглядачку, і водночас з успіхом серіалу «Підлітковий вік» про неповнолітнього вбивцю. Випадковість чи робота?

Ну, книгу я писав протягом року. Але так, гадаю, мене приваблюють речі, які я спостерігаю навколо, що витають у повітрі, або які трапляються зі мною і не виходять з голови. У цьому випадку це був особистий епізод у батьківському чаті школи, який змусив мене замислитися над тим, що, можливо, ми занадто оберігаємо своїх дітей.

Вашому синові сім років. Який ви батько: гелікоптер, дрон, гібрид?

Я намагаюся бути дуже присутнім батьком, я мега–суворий щодо екранів та мереж: нуль мобільних, нуль iPad, все, що можна зробити руками, він робить, на решту ще буде час. Але ні мій син, ні я не живемо ізольовано, і, звісно, у нас можуть бути суперечності. У книгах мені подобається ставити себе і читача перед дзеркалом. Хоча це чорний роман і я доводжу речі до крайнощів, я відтворюю ситуації, в яких я теж можу себе побачити, просто визнати це важко. Я не даю нікому уроків, не виношу вироків, але знаю деяких друзів–батьків, яким не сподобалося читати певні речі.

Між вашими батьками в «Куентеме» і сучасними батьками – прірва чи безодня?

Є концепція, яка мене жахає: за часів «Куентеме» батьки турбувалися, о котрій годині ти повернешся додому, бо не знали, що ти робиш і з ким спілкуєшся на вулиці. Зараз проблема в тому, що ворог удома, бо твоя дитина може бути у своїй кімнаті й спілкуватися з педофілом, або її можуть цькувати, або вона сама може цькувати інших.

Але хіба поганими не були завжди діти інших?

Це я теж розглядаю в книзі. Як суспільство, ми рідко ставимо себе на це місце. Ми не емпатичні: ми засуджуємо і судимо. Але є також батьки–аб'юзери та батьки винних дітей. Мене цікавило поговорити про булінг з боку дорослих: той, який батьки можуть чинити вчителям, один одному, або дітям інших, коли ті зачіпають наших. Батьки теж чинять булінг, щоб захистити дітей.

Іноді здається, що нові батьки вважають себе Адамом чи Євою. Це ваш випадок?

Думаю, це щось складне і неминуче. У книзі я розповідаю про бабусю, дочка якої каже їй, що страшенно переймається вихованням та освітою своєї єдиної доньки, а та відповідає, що виховала трьох і, мабуть, зробила це не так уже й погано. Думаю, сучасні батьки можуть бути надмірно опікуючими, зокрема й тому, що ми перенасичені інформацією: мережі, дитячі вихователі, психологи. Цей надлишок може бути пов'язаний з цією надмірною інформацією, бажанням зробити все так добре, що врешті–решт ми намагаємося бути тими батьками, якими нам нав'язали бути: цілковитою протилежністю тому, що ми пережили, намагаючись жити в утопії. І, звісно, ніколи не завадить бути уважними, бо, на щастя, все змінюється, і є повторювані теми, як–от психічне здоров'я чи фізичний стан, зняти цей тиск з дітей, але небезпека перестаратися – створити п'ятирічних тиранів.

У 2020 році ви опублікували фото, що демонструє вашу модель сім'ї: пара чоловіків з дитиною. Чи зазнавали ви через це булінгу?

Знаєте, що? Я ненавиджу говорити на цю тему. Я ніколи не мав і не виходив з жодної шафи, бо завжди жив своїм життям з усією чесністю та природністю, і не говорю про це, так само як не говорю про своїх батьків, дядьків, собак чи друзів. Мені не треба ні перед ким виправдовуватися. Я роблю все якнайкраще і не зробив нічого незаконного. Але так, щодо вашого запитання: деякі колеги по роботі перестали зі мною розмовляти, я розумію, що кожен має свою думку.

Ми багато говорили про письменництво, але чи сумуєте ви за акторством?

Правду кажучи, так. Але я навчився бути справедливим до себе. Ми завжди скаржимося. Були часи, коли я думав, що перебуваю не на своєму місці й дуже простоюю, але мені пощастило, я заощадив і, до того ж, маю іншу професію, бо література – це теж моя справа. І те, що хтось обирає мою книгу, мені досі здається дивом.

ОПОВІДАЧ ІСТОРІЙ

Так любить себе називати Пабло Ріверо (Мадрид, 44 роки), поєднуючи свої дві «професії»: актора та письменника. Ріверо, популярний Тоні Алькантара з серіалу «Куентеме як все сталося», дебютував у 2017 році як автор чорних романів з книгою «Я більше не боятимусь», твором, дія якого відбувається у дев'яностих роках, де він уже тоді торкався тем, які його хвилюють. Зараз, окрім фільму «Слід зла» та продовження гастролей вистави «Кортасар у грі», він представляє «Зграю», сьому зі своїх авторських робіт. У нього є видавничий контракт на написання щонайменше ще двох. Історій йому вистачає, стверджує він.