У Вільябліно, містечку на північному заході Леону, в Кантабрійських горах, роками обіцяли збудувати готель-парадор на місці старої школи, щоб компенсувати економічний занепад через закриття вугільних шахт. Сьогодні школи немає — її знесли, щоб звільнити місце для парадора, але й парадора теж немає. На пустирі росте лише бур'ян та гіркота тих, хто згадує минуле. Вільябліно, розташованому в крутій і мальовничій долині Ласіана, обіцяли відновити стару залізницю для туризму, яка колись з'єднувала його з Понферрадою, перевозячи пасажирів та мільйони тонн вугілля. Сьогодні навіть стара станція руйнується: хтось вкрав годинник з фасаду, а між непридатними коліями росте той самий бур'ян.

Був час у Вільябліно — коли годинник на станції ще працював, у 90-х — коли тут діяло близько 30 дискотек та клубів з такими назвами, як Café Estudio, Edén, Yastá, Tucana, Encuentro, Epoka, Oasis чи Disco bar Cimarron. Це свідчило про процвітання та бажання жити й витрачати гроші. Зараз залишилося лише два заклади, El Zarzal та La Corte, що працюють кілька днів на тиждень. Від решти, включно з тим, що називався Amnesia, лишилися лише поламані та вицвілі від дощу, вітру та снігу вивіски.

Мешканцям Вільябліно, гордого шахтарського містечка, населення якого скоротилося з 16 000 до менш ніж 8 000, залишалася втіха, що принаймні більше не буде смертей через вугілля та колективних похоронів. Проте в понеділок, 31 березня, вибух метану забрав життя чотирьох леонських шахтарів з долини та п'ятого з Б'єрсо, які працювали на астурійській шахті Серредо, розташованій за 15 кілометрів від міста. Шахта теоретично закрилася у 2018 році — як і решта басейну — і тепер її діяльність буде ретельно розслідувана, за словами президента Астурії Адріана Барбона, щоб з'ясувати, чому вона працювала.

У вівторок, під час прощання у муніципальному спорткомплексі Вільябліно, перед трунами чотирьох загиблих місцевих жителів, високий міцний чоловік років 30, з тремтячими від сліз очима, тихо питав: «Чому іншим містам щастить, а цьому ні?».

На це питання немає легкої відповіді. Але щоб зрозуміти, що змусило цих п'ятьох чоловіків знову спуститися в шахту, варто послухати Хосе Секоса. І поглянути на його родовід. Обидва його діди були шахтарями. Прадід також. Батько теж — його фотографія біля входу в шахту, зроблена в молодості, в касці та комбінезоні, на вагонетці, висить на почесному місці вдома. Брати також. Навіть мати, Олімпія, якій зараз 86, працювала з 15 до 20 років (коли вийшла заміж), сортуючи вугілля на збагачувальній фабриці Ла-Рекуельга, за 20 км від Вільябліно. Вона розповідає, як щодня йшла годину гірською стежкою від свого дому в Сорбеда-дель-Сіль до фабрики, і як зимовими ранками чоловіки йшли попереду жінок, прокладаючи шлях у снігу. Хосе уважно слухає історію, яку мати розповідала йому сотні разів. Потім каже: «Батько казав нам з братами: вчіться, не йдіть у шахту, але врешті-решт ти там опинявся. А що ще робити, якщо хочеш залишитися тут?».

У 25 років, попрацювавши забійником, як і батько, Хосе почав працювати на Ла-Рекуельга, як і його мати. Тоді, у 1998 році, фабрика, збудована в 40-х роках за передовими європейськими технологіями, все ще була величезним п'ятиповерховим промисловим об'єктом, куди фунікулером доставляли вугілля з сусідніх гір. Хосе згадує, що всередині будівлі носили звукоізоляційні навушники, щоб не збожеволіти від гуркоту. У 2015 році, коли Ла-Рекуельгу закрили через занепад вугільного басейну, Хосе вже був начальником зміни. Тому він вийшов останнім. Зачинив двері й викинув ключ. І змінив життя. Зараз, у 51 рік, на пенсії, він показує будівлю охочим — після десятиліття занедбання це гігантська руїна-привид з розбитими вікнами, що вражає водіїв на повороті дороги. Важко уявити існування такої покинутої споруди. Колись тут працювали сотні людей. Сьогодні, хоч її й визнано об'єктом культурної спадщини, її відвідують лише Хосе, кілька місцевих депутатів, які намагаються запобігти обвалу, злодії металобрухту та ластівки.

До понеділка все тут рухалося до забуття. За кілька днів до аварії пенсіонер-шахтар Анхель Баррейро, 63 роки, пішов до покинутої штольні біля свого села Кабоальєс-де-Абахо, за 5 км від Вільябліно, щоб забрати кілька покинутих вагонеток. Вони стояли там з дня закриття шахти у 2018 році. Анхель хотів їх відчистити, щоб вони стали туристичною принадою біля входу до шахти Марія в його селі. Тобто, щоб вони стали музейними експонатами. Як і фабрика Ла-Рекуельга, як і багато чого в цьому регіоні. Як і самі шахтарі-пенсіонери, яких часто запрошують до шкіл розповідати учням — часто їхнім дітям чи онукам — про шахтарську працю. Як і сам Анхель Баррейро, який на шахті Марія, як і Хосе Секос на фабриці, вийшов останнім: «Я вимкнув насоси для відкачування води, і галереї почали затоплюватися: кінець історії». Тому в понеділок, 31 березня, коли Анхель отримав повідомлення про загибель Рубена Соуто, якого він знав, та Хорхе Карро, друга його дочки, разом з трьома іншими шахтарями через витік метану на шахті Серредо, він відчув, ніби знову переживає кошмар, який вважав назавжди забутим. Анхель був молодим шахтарем, коли у 1979 році на шахті Марія через вибух метану загинуло 10 його знайомих колег. Він переконаний, що п'ятеро загиблих у Серредо не мали належних заходів безпеки: «Це шахти, які довго були покинуті, занедбані, зі старими кріпленнями, піддавалися впливу води, часу. Хлопці та чоловіки йдуть туди, бо не мають іншого вибору, на ці халтурні, погано обладнані розробки. І як у випадку з шахтою Марія та багатьма іншими, все закінчиться тим, що ніхто не винен, справу замнуть, і через кілька років ніхто, крім нас, про це не згадає». У долині всі пам'ятають аварію в жовтні 2013 року в Пола-де-Гордон (Леон), на шахті Еміліо-дель-Вальє, де загинуло шестеро шахтарів через аналогічний витік метану. Це була остання велика шахтарська трагедія в країні до понеділка, і справа досі чекає на вирок понад 10 років.

Рубен Соуто, 49 років, був шахтарем, але на момент закриття басейну йому не вистачило стажу для дострокового виходу на пенсію; Хорхе Карро, 33 роки, намагався заробляти на життя тваринництвом, але зарплати не вистачало; Давід Альварес, 31 рік, працював на будівництві, але в регіоні дуже мало об'єктів; Амадео Бернабе, 48 років, був останнім з останніх, працював на Ла-Ескондіда, останній шахті Леону, закритій у грудні 2018 року; Іван Радіо, 54 роки, також завжди був шахтарем.

Компанія Blue Solving, що працювала в Серредо, не мала дозволу на видобуток вугілля, діяльність, яка була припинена в іспанських вугільних басейнах 1 січня 2019 року, коли Європейський Союз з екологічних міркувань припинив субсидувати цей вид видобутку, який сам по собі не був рентабельним. Компанія, яка б продовжила видобуток вугілля після цієї дати, мала б не тільки робити це на свій страх і ризик, але й повернути мільйонні субсидії, отримані в попередні роки. З дня на день видобуток вугілля зник. Таким чином, Blue Solving могла проводити в Серредо, згідно з ліцензіями, виданими Князівством Астурія, лише розвідувальні роботи для визначення якості мінералу на предмет придатності для отримання графіту, а на третьому горизонті, де стався вибух, — роботи з очищення та вивезення використаного обладнання та металобрухту.

Багато шахтарів-пенсіонерів з долини Ласіана підозрюють, що там просто таємно видобували вугілля. Баррейро нагадує, що в регіоні багато вугільних печей, тонна вугілля зараз коштує 500 євро, і цієї тонни може вистачити для гірського будинку на зиму приблизно на місяць. Секрет Полішинеля став предметом скарги: видання La Voz de Asturias повідомило цього тижня, що інша гірничодобувна група, Promining, заявила прокуратурі, що Blue Solving справді видобувала вугілля, а дослідження графіту було лише прикриттям. Promining є зацікавленою стороною: вона належить до непрозорого конгломерату компаній та субпідрядників суперечливого місцевого леонського гірничого магната Вікторіно Алонсо, спеціаліста з отримання концесій на шахти в часи занепаду, вимагання субсидій однією рукою та оголошення себе неплатоспроможним іншою, коли його переслідувало правосуддя. У травні 2021 року його засудили до чотирьох років ув'язнення за знищення ґрунту, рослинності та засмічення струмків відходами відкритої розробки в районі леонських гір, де мешкають ведмеді та глухарі. Крім того, Алонсо був першим власником шахти Серредо, яку втратив, коли його група компаній оголосила про призупинення платежів кредиторам. Слід Алонсо видно по всьому гірничому регіону: покинута фабрика Ла-Рекуельга, заселена ластівками та збирачами металобрухту, також належить одній з його збанкрутілих компаній. У 40-х роках ця сучасна величезна споруда була символом епохи та місця: зараз, на жаль, теж.

Віктор дель Регеро, історик, видавець, автор книг про гірничу справу та мешканець Вільябліно, нещодавно опублікував разом з журналісткою Крістіною Фанхуль документальний том про Вікторіно Алонсо під назвою «Дон Віто, історія мафії, політики та вугілля». Для нього шахти Вільябліно не закрили, а ліквідували, в своєрідному «рятуйся, хто може», що відбулося, до того ж, у десятиліття, з 2008 по 2018 рік, під впливом економічної кризи. «Нікому не було діла до того, що тут відбувалося. Були інші проблеми. Це сприяло появі спритників, компаній-мисливців за субсидіями, які потім зникали, тих, хто з'являвся лише для того, щоб заробити гроші будь-яким способом. Це бізнес на розграбуванні: ми бачимо це роками. Погано те, що здавалося, ніби це скінчилося, але з понеділка ми бачимо, що ні. А найгірше те, що за все платять ті самі люди», — пояснює Дель Регеро.

За тиждень до аварії в таверні El Minero в Кабоальєс-де-Арріба дивилися вечірні новини Анхель Баррейро, останній з шахти Марія, та Франсіско Фернандес Села, інший старий шахтар, який курив одну сигарету за одною і з щирою посмішкою запевняв, що якби Бог дав йому ще одне життя, він би знову став шахтарем. У новинах тоді повідомили про нещодавні проекти видобутку стратегічної сировини, які хоче розвивати Європейський Союз. Це будуть шахти кобальту, бокситів, міді, літію, нікелю чи вольфраму. Почувши слово «шахти», Баррейро та Села повернули голови. У новинах показали карту Іспанії, де були позначені місця майбутніх перспективних розробок: три з них будуть в Естремадурі та ще три в Андалусії, Галісії та Кастилії-Ла-Манчі. Майбутнє в якийсь момент перестало проходити через Вільябліно.

Наступного дня після цієї новини, в іншому барі, Хав'єр Рубіо, також шахтар-пенсіонер та колишній лідер профспілки CC OO, дав пояснення і, як справжній профспілковий діяч, взяв відповідальність на себе: «Ми вміли боротися за себе, але не за тих, хто йшов за нами». У 1991 році закрився сусідній вугільний басейн долини Саберо, на сході провінції. І шахтарі Вільябліно, які вже бачили, що сталося з їхніми британськими колегами за часів Маргарет Тетчер, передчували, що чекає на них. Щоб спробувати цього уникнути, або відтермінувати, або зробити менш болючим чи травматичним, 8 березня 1992 року вони вирушили пішки до Мадрида: 500 шахтарів у шахтарській формі йшли колоною по дорозі в рамках так званого «Чорного маршу». Посеред дивовижного для Іспанії року, за кілька місяців до відкриття Експо в Севільї та Олімпійських ігор у Барселоні, ініціатива мала величезний соціальний та медійний успіх. Ідея належала Рубіо, який зізнається, що в перші дні маршу сумнівався: «Я думав: 'Вийдемо з Асторги, і ніхто на нас не зверне уваги'». Але він помилявся. У Мадриді їх зустрів натовп, і профспілки досягли своєї мети. З часом вони домоглися вигідних умов дострокового виходу на пенсію, іноді вже у сорок з невеликим років, що призвело — і призводить, і призводитиме — до пенсій, значно вищих за середні. Фактично, середня пенсія у Вільябліно становить 1935 євро, що є третім найвищим показником серед 8000 муніципалітетів країни. Це один факт. Інший — середній дохід у місті становить лише 1130 євро. Тобто: заможними є виключно пенсіонери та ті, хто вийшов на пенсію з шахти. «Дострокові пенсії нас вбили, але це можна зрозуміти: тривога, стрес, невизначеність майбутнього сильно вплинули. Тож ми погодилися, не думаючи про те, що станеться з долиною. Не вимагаючи реіндустріалізації, не контролюючи її проведення. Ми вийшли сухими з води, але не усвідомили, що чекає на наших дітей та онуків. А тепер? Я не скаржуся на те, як з нами вчиняють; я скаржуся на те, що ми навіть не протестуємо».

Дослідник Віктор дель Регеро нарікає, що рік за роком, так само як руйнується цегла за цеглою станція, все місто втрачає свої риси через вивіски «продається», «здається» чи «переуступка», на які ніхто не звертає уваги і які врешті-решт вицвітають так само, як будь-який інший знак чи вказівник. Також руйнується колективна ідентичність. «Раніше ми були шахтарями, добре це чи погано. А тепер, хто ми?», — запитує Дель Регеро. Молодь їде, бо не може знайти роботу. Багато старших теж: кажуть, у Торрев'єсі (Аліканте) є значна колонія шахтарів-пенсіонерів з Вільябліно. Вони переїхали туди через ті випадковості, якими сповнене життя: спритний продавець житла з'явився в потрібний момент перших дострокових пенсій.

Один за одним старі шахтарі проходять через зал прощання у муніципальному спорткомплексі. З'являється Анхель Баррейро, який також брав участь у «Чорному марші», з засмученим обличчям і нав'язливим відчуттям, що з понеділка живе минулим. Приходить і профспілковий діяч Хав'єр Рубіо, і Бернардо Фігередо, який народився 68 років тому в Кабо-Верде і приїхав до Вільябліно 48 років тому, не маючи уявлення, де він і що таке вугільна шахта. Свого часу, коли тут було все, у долині жили сотні кабовердійців. Вони також приїхали завдяки тим випадковостям, що формують життя: «У 1975 році двоє кабовердійців їхали потягом до Голландії шукати роботу. На кордоні в Піренеях їх повернули до Іспанії. І коли вони знову їхали до Португалії, іспанець, якого вони зустріли, сказав їм, що тут є робота. Вони послухалися, приїхали сюди, а потім покликали своїх родичів та друзів. Серед них і мене, бо один з тих двох був моїм братом», — каже Бернардо.

За кілька кілометрів від Вільябліно височіє шахта Кальдерон з кількома прилеглими будівлями. Як і решта шахтарських споруд, вона покинута. Та ж симфонія розбитих шибок, ожини та бур'яну, іржавого обладнання, розкиданих паперів. Валяється пластикова пляшка шампуню Heno de Pravia, яка, мабуть, належала останньому шахтарю, що тут мився. За кілька днів до аварії повз проходив Хосе Прієто. Його історія — це певною мірою історія регіону. Він розповідає, що йому 20 років, він хоче бути фермером, має 20 корів, його батько був шахтарем і дивом не загинув під час аварії на шахті Марія, але подробиць він не знає, бо батько не любить про це говорити. Каже, що не проти був би спуститися в шахту, якби шахти були, хоча батько завжди радив йому навіть не думати про це. Додає, що всі його друзі поїхали, а він хотів би залишитися. Але це важко. Все складно і заплутано. Він показує на шахту. І каже: «Я хочу використовувати одну з цих порожніх будівель для корів. Але не знаю, у кого просити дозволу. Бо одні кажуть, що шахта належить Вікторіно Алонсо, «Вугільному Королю», інші — що його кредиторам, а ще інші — що Муніципалітету, а хтось каже, що треба чекати суду, щоб усе з'ясувати. А тим часом вона розвалюється від старості, а мої корови…».