Болсонаристка Дебора Родрігес душ Сантуш, 39-річна перукарка з мелірованим волоссям, ніколи раніше не була на площі Трьох Влад у Бразиліа. На кадрах зі столиці Бразилії, що облетіли світ 8 січня 2023 року, вона була однією з точок у натовпі. Тисячі прихильників Болсонару, з бразильськими прапорами та сліпою вірою в те, що у них вкрали вибори, люто вторглися до скляних будівель, де б'ється серце бразильської демократії.

Під час цієї руйнівної ейфорії чоловік попросив перукарку про допомогу. Вона вилізла на витончену статую і червоною помадою написала «Perdeu, mané» («Ти програв, ідіоте»). І продовжила фотографувати на свій мобільний, ніби була на екскурсії.

За години чи дні вона та сотні інших людей, що були там, пережили шок. Їх відправили до в'язниці, де душ Сантуш провела два роки в попередньому ув'язненні. Душ Сантуш звинувачують у тих самих злочинах, що й колишнього ультраправого президента Жаїра Болсонару, включно з державним переворотом та пошкодженням майна. Їй загрожує 14 років ув'язнення.

Болсонаризм підніс її до рангу великої мучениці справи. Колишній президент говорить про Дебору, ніби знає її все життя. Завдяки вмілій кампанії Болсонару та його прихильники перетворили помаду на емблему кампанії за амністію та створили розкол у доктрині Верховного Суду щодо застосування суворих покарань для учасників перевороту. Перший ефект суперечки: суддя щойно відправив її додому з електронним браслетом, забороною користуватися соціальними мережами та іншими обмеженнями. За кілька днів ще одинадцять ув'язнених спіткала та ж доля.

Два розслідування проти Болсонару щойно були закриті: одне — за фальсифікацію картки вакцинації; інше — за турбування горбатого кита. Поліція все ще розслідує інші справи проти нього, наприклад, привласнення коштовностей, подарованих саудівською монархією.

Ультраправі наполягають на наративі, що перукарка — нешкідлива мати, чия справа ілюструє непропорційність покарань та те, що вони вважають політичним переслідуванням. Для судді-слідчого Александра ді Морайса вона є частиною штурмового загону змови з метою перевороту.

Справа має безцінні елементи для побудови потужного віктимного наративу. Жінка без судимостей, яка два роки була далеко від своїх дітей 8 та 11 років, червона помада як зброя. Та інші символічні елементи. Ймовірний злочин — увічнений фотографом — було скоєно перед будівлею вищого суду на гранітній статуї під назвою «Правосуддя», уособленій жінкою із зав'язкою на очах. Написана фраза теж не випадкова. Оригінал вигукнув суддя Верховного Суду болсонаристам, які переслідували його в Нью-Йорку після поразки Болсонару. Ця фраза «ти програв, ідіоте», сказана незвичним для судді тоном і мовою, стала хітом у світі мемів. Бразилія у чистому вигляді.

Саме в такому контексті 8 січня 2023 року відбулася сцена, яка назавжди змінила життя перукарки. Серед розпаленого натовпу, що насувався, до неї звернувся чоловік. «Мені забракло хитрості, бо він почав писати [напис] і сказав мені: «У мене дуже поганий почерк, дівчино. Допоможеш?» І я продовжила писати фразу судді Баррозу», — пояснила вона з в'язниці під час суду, плачучи, з вицвілими світлими пасмами. «Це не було навмисно (...) Я не заходила до жодної будівлі, я залишалася на площі», — додала вона. Представившись добропорядною громадянкою, яка ніколи не скоювала злочинів, болсонаристка благала суддю Морайса: «Хочу від щирого серця попросити вас зглянутися наді мною. Я ніколи не розлучалася зі своїми дітьми, і це завдає їм багато страждань. Я тільки хотіла сказати це, ваша честь».

Болсонаризму знадобилося небагато часу, щоб перетворити її тривожну заяву та соковиті деталі на важку артилерію проти судді-слідчого та решти складу суду, який судитиме Болсонару за керівництво змовою проти Лули. Оскільки в Бразилії засідання Верховного Суду транслюються по телебаченню, вся країна чула, як суддя Луїс Фукс висловив свої застереження щодо 14 років, які вимагали для перукарки. «Я перегляну цю дозиметрію [покарання]. Зізнаюся, іноді я стикаюся з надмірним покаранням, тому попросив паузу в судовому процесі», — пояснив він. Ця розбіжність у залі, яка дотримувалася твердої одностайності в судах щодо штурму Бразиліа, є жилою, яку експлуатує болсонаризм.

Бразильський Верховний Суд, завжди уважний до настроїв політики, соцмереж та вулиці, останніми роками прийняв різні зміни критеріїв з величезними наслідками. Суддя Морайс, помітно роздратований, відповів йому, що «обвинувачена тривалий час перебувала перед казармами, вимагаючи військового втручання (...) Це був не просто напис».

Поки судді продовжують свої глибокі дебати, завдяки цій матері сімейства віктимний наратив набирає сили серед бразильців, які не обов'язково симпатизують ультраправому. Суддя Морайс наголошує, що це була спроба державного перевороту за підручником, «а не недільна прогулянка панянок з Бібліями».

Душ Сантуш не повністю відповідає профілю нападника на Бразиліа: білий чоловік віком від 45 до 54 років, одружений, закінчив середню школу, працює самозайнятим і заробляє мінімальну зарплату, згідно з аналізом ЗМІ. І одна примітна деталь: серед 1600 обвинувачених було 15 осіб з партквитками партії Лули та троє з більш лівої партії.

Найближчими місяцями колишній президент Болсонару, кілька генералів та десятки військових і цивільних осіб будуть судимі за організацію змови з метою перевороту. Це новина, оскільки з 2023 року відповідальність несли лише рядові учасники.

Перукарка з помадою, яка жила з чоловіком та дітьми в Паулінії, у глибині штату Сан-Паулу, була однією з тих громадян з орбіти Болсонару, які після поразки на виборах покинули все і сіли в автобус до Бразиліа, щоб розбити табір перед Головним штабом армії — до речі, творінням комуніста Оскара Німеєра. Звідти вони вийшли в день штурму площі Трьох Влад.

Серед 500 засуджених як безпосередніх учасників штурму половину засудили до понад 10 років ув'язнення. Ще 500 погодилися на угоду, щоб уникнути звинувачень в обмін на проходження курсу демократії, громадські роботи та утримання від соціальних мереж. Ще близько сотні обвинувачених втекли за кордон: до Аргентини, США, Іспанії... де вони подали прохання про притулок.