Трагедія в іспанському місті Пласенсія

В іспанському місті Пласенсія сталася трагедія: дворічна дівчинка загинула від кулі в голову. Це сталося 15 днів тому, але могло статися будь-якого тижня.

У цьому районі з погано заасфальтованими провулками, без сміттєвих контейнерів, ліхтарів і магазинів, немає ні поліції, ні шкіл. «Те, що там відбувається, нас не стосується», – каже чиновник.

У цьому районі Пласенсії (Естремадура, 40 000 мешканців), за 10 хвилин ходьби від центру міста, зараз єдиний закон – помста. З того часу, як дощ куль пронизав двері будинку та влучив у череп дівчинки, щодня палає будинок, розбиваються шибки, горить одяг, лунають кровні клятви. Смерть Камелії була лише початком.

Річка Херте розділяє місто на дві реальності. У центрі Пласенсії остання гучна подія – коли у жінки вкрали сумку, і місто намагається зосередитися на підготовці до Великодня та туризмі. З іншого боку мосту інше місто виживає як півострів – район Сан-Лазаро.

І там дві ромські сім'ї оголосили війну. Десятки людей, включно з дітьми, були змушені покинути свої будинки та втекти з регіону. Їм спалили все, що вони залишили: вогонь стирає всі сліди, щоб засудити сусідів до вигнання.

У районі Сан-Лазаро прозвучала обіцянка: сім'ї тих, хто стріляв, зможуть повернутися до Пласенсії лише з трупом іншої дворічної дитини.

Все почалося за кілька днів до стрілянини. Один із найвпливовіших наркокланів у цьому районі, відомий як «Лос Іларіос», який налічує понад 30 членів у в'язниці за торгівлю наркотиками, зіткнувся з лідерами Сан-Лазаро, «Лос Лолетес», біля входу до клубу.

У районі кажуть, що Антоніто зламали ніс, тому що він не пустив Іларіо до клубу. Бійка не закінчилася на цьому. «Лос Лолетес» озброїлися та закупили до 200 набоїв у єдиному відкритому збройовому магазині в Пласенсії, калібру 9 міліметрів для автомата. За кількістю та типом боєприпасів будь-хто міг запідозрити, що ці четверо чоловіків збираються влаштувати щось більше, ніж полювання.

Ніхто не повідомив поліцію. Те, що відбувається в Сан-Лазаро, – їхня справа. «Туда ніхто не заходить», – каже муніципальний чиновник, який просить не називати його імені через страх репресій.

Наче їхні сусіди невидимі, не існують. Біля дверей магазину його власник наполягає, що все було законно, і відмовляється давати будь-які подальші коментарі.

Зображення чоловіків, які перевіряють рушниці в магазині, вже з'явилися в телевізійних програмах.

Цей бізнес для мисливців із грошима раптом змішався з однією з тих трагедій, які трапляються з іншими, з Сан-Лазаро. Його дружина плаче біля входу, у неї семирічна донька. На свій захист вони повторюють, що клієнти мали ліцензію на цей тип зброї.

Але вони також знають, що з цих чотирьох стін вилетіла куля, яка пронизала голову Камелії.

Озброєні до зубів, у суботу, 29 березня, «Лос Лолетес» забарикадувалися в пів дюжині будинків, які вони мали в Сан-Лазаро. А вночі, коли Audi Q5 піднявся в район їхніх суперників, щоб знайти одного зі своїх, вони обмінялися кількома словами, перш ніж почали стріляти.

У центрі Пласенсії не було чути пострілів. «Ми ніколи не дізнаємося. Це їхня мікротериторія», – каже муніципальний службовець.

І, можливо, ніхто б не дізнався, якби 15 днів тому не було вбито дворічну дівчинку пострілом у голову.

Востаннє дитина в Іспанії загинула від випадкової кулі в 2013 році, в районі Трес Міль Вів'єндос у Севільї. Її звали Енкарнасьон, їй було сім років, куля влучила в неї у вітальні її будинку. Щоб знайти подібний випадок, потрібно повернутися до 2004 року, в Марбельї. Його звали Хосе Мануель, і йому теж було сім років.

Троє кілерів випустили в грудні того року понад 70 куль з АК-47 по перукарні, де стригся справжній об'єкт: Алекс Б., він же Ель Шакал. Він впав на підлогу та вижив, про нього нічого не відомо з того часу. Під час обстрілу загинув і перукар, 36 років.

Вбивства в перукарні «Космос» стали переломним моментом в організованій злочинності на Коста-дель-Соль: з тих пір ніхто не був у безпеці, кулі вперше вразили тих, хто не мав нічого спільного з мафією.

І уряд відреагував створенням Greco (Спеціальна група реагування на організовану злочинність), елітного підрозділу, який мав доповнити Udycos (підрозділи боротьби з наркотиками та організованою злочинністю).

У цей вівторок у Сан-Лазаро не було видно жодного поліцейського.

Майже через два тижні після того, як Камелія померла на руках у матері, врятованої від куль, які влучили у фасади та автомобіль «Лос Іларіос», на цих вулицях не було розгорнуто жодної спеціальної операції. Як і в Марбельї, сім'я Камелії не мала нічого спільного з битвою між двома наркокланами міста.

Але в цьому випадку жоден уряд, навіть місцевий, не захотів публічно висловитися щодо цих подій.

Незабаром після стрілянини було затримано майже всіх причетних, шістьох звинувачують у ненавмисному вбивстві та замаху на вбивство, а ще п'ятьох (з «Лос Іларіос») звинувачують у масовій бійці та погрозах, оскільки не вдалося довести, що вони відкрили вогонь у відповідь.

У цьому невидимому куточку бідної Іспанії єдиним авторитетом, який з'являється, є пожежна машина, у супроводі місцевої поліції, щоб загасити полум'я, яке майже щодня з'являється в одному з будинків затриманих.

У Пласенсії в ніч, коли померла Камелія, було троє чергових поліцейських, за даними муніципалітету. Це недостатня кількість, щоб відреагувати на будь-яку надзвичайну ситуацію, як заявили цього тижня поліцейські профспілки.

Альбі Сільві 21 рік, на ній синій халат у горошок поверх чорної футболки та штанів.

Вона народила Камелію лише через рік після того, як вийшла заміж і переїхала за дві години від свого дому (в районі Паломерас, Мадрид) до району свого чоловіка, 20-річного Івана Монтаньйо.

Ніхто з них не повернувся до будинку, де вони жили зі своїми дітьми, тепер у них залишилася лише однорічна дитина.

Сільва говорить із вітальні дідуся та бабусі свого чоловіка, знеболена транквілізаторами, але з поривом твердості вона просить Івана дозволити їй говорити: «Я була зі своїми дітьми на вулиці, зараз, коли починається гарна погода, розмовляла із сусідками. Коли раптом люди почали попереджати: «Заходьте, біжіть, біжіть, що «Лос Іларіос» ідуть». І я зайшла в перший-ліпший будинок, звідки мені було знати...». Неможливо, щоб будь-який чужинець зайшов у Сан-Лазаро, щоб про це не дізнався кожен будинок у районі. Розбитий асфальт попереджає перехожого, що він збирається перетнути його межі. Є лише дві вулиці: одна на вихід, а інша на вхід.

Ступивши на територію району, активується система безпеки, яку очолюють діти, які заходять і виходять з будь-якого будинку, і сусіди, які, як у маленькому містечку, чують все, що відбувається за кольоровими шторами, які виконують подвійну функцію: приховують інтер'єр і ставлять вухо на тротуар.

Коли в суботу ввечері «Лос Іларіос» прибули в район суперника, Альба та її діти встигли зайти до будинку двоюрідної сестри свого чоловіка, на дорозі Сан-Лазаро, де закінчується вулиця.

Бійка мала початися за кілька метрів вище. Сільва згадує, що її дочка попросила купити їй Kinder Bueno в сусідньому кіоску.

Перш ніж вони почули постріли, всі були всередині. Двоюрідна сестра її чоловіка дивилася на вулицю. А вона сиділа в кріслі та давала малюкові крихти печива.

«Подивися, як страшно, вони вб'ють одне одного», – згадує вона, як казала двоюрідна сестра її чоловіка, яка чула, як одні та інші лаялися за кілька метрів вище.

«Лос Іларіос», не виходячи з машини, зупинилися біля будинку патріарха «Лос Лолетес». «Мабуть, вони прийшли виправити ситуацію», – каже її чоловік, який у той момент був десь поблизу з іншими сусідами.

«Раптом ми почали чути: Па, па, па, па...», – згадує Сільва.

Все сталося занадто швидко: крики, машина, що їхала вгору по схилу в напрямку їхніх дверей, щоб розвернутися та виїхати з району, кулі, що влучали у фасад, три з них пронизали скло дверей, її двоюрідна сестра кричала, бо одна з них влучила їй в ногу.

«У той момент, коли я беру свого сина однією рукою, а свою дочку іншою, з усією силою, на яку я була здатна, щоб завести нас у ванну глибше, я тільки зрозуміла, що вона сказала мені: «Мамо»...», – каже Сільва.

«Я тримала свою дочку за волосся, коли я дивлюся на неї та бачу кров... Ось і все. Не більше, не менше. Ось і все. Я роблю ось так [робить жест, дивлячись на неї] і бачу, як вона втрачає свідомість. Камелія, Камелія…». Іван Монтаньйо згадує, як виносив дівчинку з будинку на руках вже непритомну. Благав машину, знав, що його дочка не доїде живою до лікарні.

З цього моменту у Сан-Лазаро було лише 24 години перемир'я. Ті, що минули між тим, як дівчинка потрапила до лікарні, і тим, як було засвідчено її смерть.

Прибули десятки родичів з різних куточків Іспанії, багато з Мадрида та інші з Естремадури, щоб пильнувати за маленькою дівчинкою. Хоча всі знали, що це не буде звичайна скорбота.

«Вони не в жалобі, і єдиним винятком, коли ром не одягає жалобу, є те, що він готується помститися», – повідомило цьому виданню джерело, близьке до розслідування.

Через кілька годин три будинки головних лідерів «Лос Лолетес» прокинулися у вогні. Всі їхні родичі вже втекли.

Протягом наступних днів інші були розграбовані, помічені. А деякі, що були спалені, знову загорілися.

«Ми не палили будинки. Я визнаю, що спалив їхній одяг. Це я визнаю», – розповідає цьому виданню Монтаньйо.

На відео, яке поширилося через тиждень після подій у TikTok, видно, як батько Камелії підпалює мішок, повний одягу, і робить жест рукою, ніби цілиться пістолетом під підборіддя.

«Якщо хочете повернутися в район, не зволікайте ні хвилини. Повертайтеся вже», – погрожував батько Івана, дід Камелії.

«Віддайте нам іншу дівчинку, щоб ми зробили те ж саме, що ви зробили з нашою маленькою», – продовжувала тітка.

«Я єдине, чого хочу, це щоб усі, хто це зробив, гнили у в'язниці», – підсумовує Сільва.

Цими днями батьки Камелії також отримували погрози за те, що не дозволяли їм повернутися.

«Ти мертвий. Щоб ти знав. Ти не знаєш, куди потрапив», – йдеться в одному з акаунтів TikTok, який Монтаньйо не впізнає.

«Я боюся, що вб'ють єдиного сина, який у мене залишився», – зізнається батько.

Біля дверей будинку сім'ї Монтаньйо, одного з останніх на вершині Сан-Лазаро, зупиняється машина, і чоловік кличе Івана: «Мерчери шукають твого батька». Мерчери – це «Лос Іларіос», єдині, кого вони не визнають ромами, з якими, здається, вони залагодили справи цими днями і навіть дали гроші на надгробний камінь для дівчинки.

Впливова група наркоторговців у цьому районі ще має що сказати у цій війні.

І тепер у всіх є спільний ворог.

«Зрештою, вони хотіли вбити їх. І подивимось, чи вони спробували», – підсумовує джерело, близьке до справи.

Автомобіль отримав понад 12 кульових поранень, два з яких у підголівники сидінь.

Запах диму на вулицях Сан-Лазаро нагадує, що війна не закінчена.

Що в цьому місті, паралельному тому, що відбувається в іншій Пласенсії, також живуть за іншими правилами, нав'язаними народом.

Де за смерть дівчинки платять вигнанням і полум'ям.

У цьому куточку, на який ніхто не хоче дивитися і про який не дебатують на жодному пленарному засіданні, не дають жодної прес-конференції, не створюють жодної спеціальної групи поліції, правлять без держави.

«Це між ними і стосується лише їх», – підсумовує муніципальне джерело.

Немов безпека цих погано заасфальтованих вулиць Пласенсії, які існували з моменту заснування міста, заселені в вісімдесятих роках селянами, а цими сім'ями – понад 30 років, є відповідальністю когось іншого, немов вони належать до іншої планети.

Іван Монтаньйо та Альба Сільва, батьки дівчинки, показують фотографію Камелії на своєму телефоні.