Маріо Варгас Льоса: Майстер Наративу

Маріо Варгас Льоса був «першим учнем у класі», як назвав його Хосе Доносо, можливо, найяскравішим прикладом наративного таланту того дивовижного покоління «буму». У його доробку романів та есе вражає велика кількість шедеврів, кожен з яких міг би підтримати престиж цілої кар'єри. Пропоную тут десяток назв для початку читання, обрану бібліотеку, в якій я піддався власним уподобанням.

«Місто і пси» (1963)

Зі спогадів про підліткові роки у військовому коледжі Леонсіо Прадо та його ненаситних читань (Сартр, Мальро, Фолкнер і все «втрачене покоління») народився цей перший і потужний роман, лауреат премії Biblioteca Breve 1962 року, який став плацдармом для «буму» латиноамериканського роману. З мінливими голосами та часовими пластами, а також повторюваною грою подвоєнь, Варгас Льоса зображує в коледжі Леонсіо Прадо як модель перуанського суспільства, так і позачасову метафору соціального дарвінізму, нав'язування сильних слабким. Насильство, приниження та страх згущують атмосферу військового інтернату, де кадети створили власну кастову систему (вожаки, пси та раби). Дивна смерть одного з них, Раба, запускає ланцюг викриттів та приховувань, що протиставляє його друга Поета ймовірному вбивці, Ягуару, і кидає виклик військовим кодексам (шахрайство та омерта), які, тим не менш, зрештою перемагають.

«Зелений дім» (1966)

Майстерний і лабіринтовий роман, побудований з інженерною точністю за допомогою сміливого наративного інструментарію, значною мірою запозиченого у Фолкнера. Написаний у Парижі між 1962 і 1965 роками, це tour de force, в якому переплітаються п'ять різних історій: дві відбуваються в місті П'юра, а три — в джунглях, де знаходиться бордель, на який натякає назва. У цьому калейдоскопі наративних хитрощів серія відлунь і повторень, неоднозначних і прихованих даних дозволяє п'яти сюжетним лініям, чергуючись і сплітаючись, зливатися у вищу єдність, де варварство (або первісні сили) тріумфує над цивілізацією. Серед строкатих персонажів та історій виділяються повія Сельватіка та Літума (якого автор поверне в «Літумі в Андах» 1980 року), а також бунтівний дух індіанського лідера Хума, який повстає проти звірств каучукових збирачів, або пригодницька розповідь японського контрабандиста, що прямує до власного кінця в лепрозорії. Дивовижний твір, генезис якого Варгас Льоса описав у «Таємній історії одного роману» (1971).

«Розмова в „Соборі“» (1969)

Ще один шедевр, взірець бездоганного виконання та поєднання критичного свідчення про розтерзане суспільство — Перу під диктатурою Мануеля А. Одрії (1948–1956) — із блискучим застосуванням технічного арсеналу сучасного роману. Через чотиригодинну розмову в барі «Собор» між Савалітою — журналістом, обтяженим розчаруванням і фрустрацією, — та Амбросіо — колишнім водієм його батька, а тепер на службі жорстокого Кайо Бермудеса, ключової фігури диктаторського механізму, — Варгас Льоса проводить ретельний аналіз морального розкладу, що поширився всім перуанським суспільством. Множинність історій, від мелодраматичних до епічних, разом із поліфонією, доведеною до максимального вираження, поєднують публічну сферу з приватною та викривають, як поширюється загальне падіння моралі за будь-якого диктаторського режиму — моральна деградація, що охоплює й тих, хто зі страху чи розрахунку ховається в бездіяльності або пристосуванській посередності. Вражаючий роман.

«Безперервна оргія» (1975)

Найпроникливіший аналіз «Мадам Боварі», майстерні Флобера і, понад усе, палка декларація «виняткового та ексклюзивного» літературного покликання. Якщо «Розмова...» була вдалою спробою тотального роману, то амбіція тотальності тепер застосовується до критики. Варгас Льоса відштовхується від прочитання 13 томів листування Флобера (придбаних на гроші, отримані за «Місто і пси»), щоб зануритися в таємниці та парадокси творчості француза. Захоплене перерахування її якостей перетворюється на сповідь власної поетики: реалізм замість спокуси фантастичного чи дивовижного (попри те, що «Історія одного богоборства» — його докторська дисертація — була детальним аналізом «Ста років самотності»); нав'язлива ретельність у структурі, прийомах та стилі; відповідність між темою розповіді та формальним втіленням; відмова від імпровізації чи віри в геніальність; незвичайна здатність описувати натовп; цінування мелодраматичної дії чи, нарешті, приховане коріння роману в життєвому досвіді письменника.

«Тітка Хулія і писака» (1977)

Зв'язок між романом та автобіографією (автофікшн, якщо хочете) має тут ранній і зовсім не тривіальний приклад. Молодий герой, Маріто або Варгітас, який прагне стати письменником, працює на радіостанції, де знайомиться з автором радіосеріалів Педро Камачо, чиї шалені вигадки ми читаємо. Поряд з іронічним протиставленням високої літератури та популярного «мила», Варгас Льоса розповідає подробиці свого одруження 1955 року зі своєю тіткою Хулією Уркіді, якій присвячує книгу. Хоча структура та наративні стратегії тут відходять від звичної складності, роман з гумором торкається двох «демонів» письменника: прагнення до літературної досконалості та любовного життя, але перш за все ставить питання про неможливість бути вірним реальності при спробі перенести її в романну фікцію.

«Війна кінця світу» (1981)

Реконструкція толстовських масштабів війни Канудос 1897 року, в якій молода республіка Бразилія, кинувши виклик релігійному повстанню на чолі з сумнівним месією Антоніо Консельєйро, жорстоко придушила повстанців. Невігластво та бідність корінного населення північного сходу країни, легка здобич для фанатизму, кидають виклик модернізаційному проєкту держави, а реакція, яку вони викликають у політиків та інтелектуалів, ставить під сумнів функції та мотивації і тих, і інших. Варгас Льоса знову мобілізує легіон персонажів з усіх соціальних груп, з особливою увагою до нещасних послідовників Радника, і зображує їх з живою безпосередністю. Серед них у пам'ять врізається короткозорий журналіст, прототипом якого є Евклідіс да Кунья, автор роману «Os Sertoes» (1902), пишною переробкою якого є «Війна кінця світу». Він — посол Варгаса в цьому божевільному світі.

«Історія Майта» (1984)

Цінність цього роману про долю латиноамериканської революційної молоді — до якої належав і автор — ще належить відкрити. Тут вона подана як журналістське розслідування про Алехандро Майту, яке проводить оповідач, що є альтер-его самого Варгаса Льоси. Час і простір коливаються від сьогодення, в якому беруть інтерв'ю у свідків, що вижили (сімдесяті роки в Перу, розчавленому злиднями та корупцією), до днів, коли Майта проходив свій новіціат як майбутній партизан (п'ятдесяті роки). Але його постать залишається недосяжною, як загадкове втілення лівого ідеалізму, що вірив у можливість змінити реальність через жертовність та зброю. На противагу Майті, оповідач стає видимим, зі своїми сумнівами та методами, щоб метафікційно визнати, що єдиний шлях до осягнення правди Майта — це вигадати її: «брехати зі знанням справи», як він каже.

«Правда брехні» (1990 та 2002)

Блискучі уроки про півстоліття сучасного роману, від Томаса Манна та Джеймса Джойса до Сола Беллоу та Ернеста Хемінгуея, охоплюючи багатьох ключових імен: Вулф, Скотт Фіцджеральд, Гессе, Фолкнер, Гакслі, Міллер, Канетті, Грін, Камю, Моравіа, Стейнбек, Фріш, Набоков, Пастернак, Лампедуза, Грасс, Кавабата, Лессінг, Солженіцин та Бьолль. Хоча це надзвичайні читання, саме вступне есе, що дало назву книзі, є фундаментальним: ясний захист необхідності фікції, в якій люди знаходять зашифровані найглибші та найневловніші істини, ті, що вислизають від науки, історії та журналістики. Фікція — це симулякр, що надає порядку та сенсу бурхливому хаосу життя і тим самим компенсує хиткість та недостатність повсякденного життя. У цьому компенсаторному симулякрі читачі відкривають сутнісну, глибоку та невизначену правду, що розширює та збагачує існування.

«Свято Козла» (2000)

Цим романом про падіння диктатури Рафаеля Леонідаса Трухільйо в Домініканській Республіці Варгас Льоса повернувся до архітектурної реконструкції Історії та створення складних психологій, але перш за все до викриття глибокої та заразливої мерзотності, породженої будь-якою тиранічною владою. Повільний парад огидних індивідів утворює галерею терору: моральну тератологію, створену маренням безмежної політичної влади. Їм протистоять молоді ідеалісти, які плетуть змову проти диктатора, представляючи революційний ідеалізм, приречений на самознищення. Часова та фокусна мобільність розповіді, коливання між приватним та політичним, переконлива правдивість голосів та психологій сприяють створенню нищівного образу будь-якого авторитарного режиму. Неважливо, що роман заснований на реальних подіях, адже Трухільйо міг би зватися Хуан Вісенте Гомес, Стресснер, Перон чи Кастро.

«Я присвячую тобі свою тишу» (2023)

Варгас Льоса прощається з романом цим чудовим святкуванням перуанської народної музики, яке водночас є іронічною насмішкою над націоналістичним утопізмом. Його втілює сумний і виснажений фольклорист Тоньо Аспількуета, що чіпляється за наївну ідею, ніби креольська музика — це цемент, який дозволяє подолати етнічні та класові відмінності в Перу: «уачаферія» (чутлива ефузивність, далека від використання розуму) — це почуття, що об'єднує батьківщину. Есе, де Аспількуета викладає свою тезу, вбудоване в розповідь про його жалюгідну буденність, до якої ледь долинає відлуння тероризму «Сендеро Луміносо», у різкому контрасті між ідеалом і реальністю, між тим, у що ми віримо і чим хочемо бачити реальність, та її похмурим і безрадісним обличчям. І все ж роману вдається залишити в повітрі, понад поразкою, ритми уайно, вальсів та марінер.