Відеогра, можливо, найулюбленіша за останні роки, почалася з провалу.

І ще одного. І ще. Перша ідея Ніла Дракманна полягала в дівчинці та поліцейському із серцевою хворобою. Дещо від The Last of Us вже було там: вони обоє захищалися у ворожому світі, і часом вона доглядала за ним. Пропозицію, однак, відхилили. Через роки творець додав відсутність порозуміння, сімейні втрати та грибок, здатний перетворювати людей на зомбі. Humanidad, як тоді називався проєкт, наближався до мети, але кілька співробітниць Naughty Dog, компанії-розробника, запротестували: кордицепс заражав лише жінок. Користувач, отже, стрілятиме в нескінченних монстринь. «Провалилося, бо було мізогінно», — визнав у 2013 році автор. Знову і знову зазнавав невдачі, намагався навчитися і знову пробував. Так само, як його персонажі. І сама робота: з помилок постав етап. З патріархальних упереджень постав феміністичний та ЛГБТК+ іконостас. А з відеогри адаптували серіал, здатний стати масовим культурним феноменом. Колосальні очікування оточували другий сезон, перший епізод якого сьогодні, у понеділок, виходить на Max. З двома хорошими новинами: рівень залишається високим. І проблеми, які є, сподіваємось, закладуть основу для ще кращого майбутнього.

The Last of Us починається там, де закінчилася перша частина. Поки світ руйнується, спустошений жахами, що породжує кордицепс, Джоел та Еллі допомагають одне одному залишатися на ногах, разом. Він навчився вкладати в дівчинку любов, яку не зміг дати своїй померлій дочці. А юна знайшла батька, готового на все заради неї. «Я врятував її», — повторює Джоел сам собі. Ціною чужих життів. Можливо, навіть ціною засудження всього світу. І власних стосунків з Еллі, як одразу ж дізнається глядач.

«Коли ти заблукав у темряві, шукай світло», — таким був девіз першої частини. Серед смерті, болю та руйнування зв’язок між двома головними героями показував шлях. Вже ні. Минуло п’ять років, обоє оселилися в громаді Джексон, але минуле ускладнює їм дивитися одне одному в очі. Або вперед. «Кожне рішення має ціну», — фраза, обрана для підсумування другої частини. Більш складна, темна, руйнівна, амбітна. Але також, часом, нерівна.

Разом із посиланнями для перегляду семи епізодів преса отримала повідомлення від Дракманна та Крейга Мазіна — співтворця та сценариста серіалу — з проханням не розкривати сюжет. Навіть додавався документ з конкретними деталями щодо кожного епізоду, які рекомендували не згадувати. Такий страх «зіпсувати враження». І водночас драматична сила, яку творці бачать і прагнуть оберігати у своїй роботі. Достатньо, отже, знати, що з’являються нові головні герої. І що друга частина має ще більше бажання викликати дискомфорт, зворушити і навіть суперечити глядачеві. Цього разу відеогравець дивиться з перевагою на решту публіки: «Ой, що на вас чекає».

Однак саме в перенесенні на телебачення деяких ключових моментів серіал кульгає. Друга частина відеогри розгромила з кількох причин: окрім ігрового процесу, виділялися якість написання, персонажі, теми, що розглядалися. Між помстою та справедливістю, горем та одержимістю, я, ми та вони, є сірі зони, надзвичайно плідні для творчості, за умови, що наважитися їх досліджувати. Посеред зомбі-катастрофи справжній апокаліпсис вибухає всередині. Людські почуття можуть виявитися найжахливішими. І водночас єдиним порятунком. Все це зберігається в адаптації, яка знову майстерно чергує емоційні моменти з шаленими, і завжди змушує красу розквітати посеред пекла. Друга відеогра, однак, зробила ще більше: використала занурення, яке характеризує середовище, для революційної ставки на точку зору. Бути тим, кого ненавидиш. Робити неприйнятне. Зраджувати, вбивати, доводити до відчаю. Потонути у вихорі. Зрештою, можливо, зрозуміти.

Але бачити це не так хвилює, як переживати. І тим більше, коли зміни порядку та сценарію розкривають секрети, які гра розкривала повільно, і прискорюють зображення нового найважливішого поповнення, а потім відкладають його. Решта персонажів, що з’явилися на даний момент, відзначають чудове прибуття Діни, але реєструють інших менш вдалих. Деякі міжнародні критики також скаржилися на консервативну режисуру, відсутність надзвичайного самостійного розділу, такого як Френк та Біллі, або надмірність сюжетних ліній, лише намічених. Можливо, стане в нагоді факт: щоб дійти до кінця оригінальної гри, разом із її коротким доповненням Left Behind, знадобилося близько 17 годин. А Дракманну та Мазіну вистачило дев’яти, щоб перетворити її на серіал. The Last of Us. Частина 2 тривала довше, ніж її приквел: цілий день. Але цього разу за поточним семигодинним сезоном майже напевно підуть ще два, як заявили керівники Max. Тобто, творці хотіли набагато більше: екшн-сцени — хтось їх не вистачало в першому, — сюжетні лінії, істоти, персонажі, трагедії. Здебільшого, на краще. Хоча не завжди.

Попри застереження, схвалення виявилося практично одностайним. І заслуженим. За акторську гру, особливо Белли Рамзі в ролі Еллі; за зв’язки та конфлікти, що плетуться і руйнуються; тому що не боїться наважуватися; за тривогу, полегшення, жах, виснаження, людяність і слабку надію, яка ніколи не згасає; тому що, зрештою, це The Last of Us.

У 2023 році дехто все ще дивувався, що такий хороший серіал вийшов із відеогри. Можливо, немає протиотрути від такої розумової обмеженості: ні кордицепс не затьмарює розум так, як упередження. Їх також показала розлючена юрба, тому що білий гетеросексуальний чоловік не монополізував увагу. Дракманн показав, що ним керує лише його історія і завжди поважає інтелект публіки. У відеогрі це виявилося новаторським. У серіалах це цінується через рідкість. Мало творів ставлять під сумнів і доводять до межі своїх головних героїв та свою аудиторію. Мало хто, водночас, любить їх більше. Навіть ризикуючи помилитися. Неважливо, це трапляється з усіма. Важко пробувати. І пробачати.