«Яке ж класне, класне життя! Я живу життям, яким хотіла! Я тут живу класне життя!» З цим приспівом Кароль Джі змусила тремтіти минулого літа стадіон «Сантьяго Бернабеу» чотири дні поспіль, збираючи близько 60 000 людей щовечора. Ймовірно, більшість дізналася про слово «chimba» від неї, або, можливо, від Малуми з його «parceros» та «chimbitas». «¡Qué chimba parce!» – це дуже колумбійська фраза, яка підходить для всього, що є справді крутим, від коктейлю до фільму. Це еквівалентно виразу «я кайфую», ще одна дуже латиноамериканська форма вираження найвищого щастя, яка зрештою просочилася в кастильську іспанську мову Піренейського півострова.

Справді, латиноамериканські музиканти живуть життям, яким хотіли, багато хто між Маямі та Мадридом, несподіваною європейською Меккою перрео, де тисячі шанувальників – у столиці живе понад мільйон латиноамериканців – танцюють під їхні пісні зі вивченими ударами таза та підтягнутими сідницями. Місцеві жителі, з більш жорсткою кастильською мовою та рухами, швидко вчаться, і всі разом заповнюють дискотеки, де одна з трьох пісень, що звучать, – це міська музика.

Міський жанр, лідером якого є регетон, перевищує 35% музики на дискотеках. У 2024 році пуерториканець Майк Тауерс став найбільш прослуховуваним артистом в Іспанії, за даними Spotify. Bad Bunny посів друге місце, за ним ідуть колумбієць Feid, гранадець Saiko та канарець Quevedo. Чоловічий вівтар, де Кароль Джі царює самостійно з піснею «Si antes te hubiera conocido», яка стала найбільш відтворюваною піснею минулого року.

Міська музика оспівує чоловічий світ, сексуально відвертий та нестриманий на язик. Більшість текстів не витримали б аналізу з мінімальною гендерною перспективою. Ставлення їхніх героїв зухвале, а їхні пісні схожі на каталоги брендів одягу, розкішних готелів, спортивних автомобілів та ювелірних виробів. У клубах танцюють перрео та провокують у міському стилі, і якщо Джей Бальвін співає про парфум Bond, цей аромат миттєво підніметься на п'єдестал об'єктів бажання. У простір Grupo Isolée в El Corte Inglés у Пуерто-Банусі два літа тому зайшов дуже непомітний Bad Bunny, настільки скромний, що залишився непоміченим навіть для продавчині, яка продала йому флакон Layton від Marly Parfums. Того вечора співак виклав покупку у своїх мережах, і розгорнувся один із найефектніших вірусних феноменів, які коли-небудь переживав чоловічий аромат. Isolée довелося докласти чимало зусиль, щоб відтворити послідовність подій.

Але латиноамериканська vibe (вимовляється вайб) поширюється не лише через аромат. Нормалізація естетики, яка кілька років тому могла б вважатися радикальною, підтверджує статус світових зірок цих музикантів. Латиноамериканські стрижки виходять за межі соціальних класів зі своїми поголеними зонами, що відкривають шкіру голови, та малюнками, що проходять через усю голову. Брови завершуються одним або двома надрізами на кінцях, що імітують шрам: брова крутого хлопця, який не приховує своїх бойових ран. Естетика міського жанру доповнюється витонченими татуюваннями та ланцюжками й каблучками на кількох пальцях. «Зараз є два образи: ти «cayetano» або «urban», – підсумовує Арлет Рохас, гондураська журналістка, яка вже кілька років живе в Мадриді.

У The Beauty Concept, центрі краси та естетичної медицини, який керує спа-центром Mandarin Oriental Ritz у Мадриді, помітили, як молоді чоловіки коригують свою естетику, щоб стати схожими на латиноамериканських кумирів. Їхня директорка, Паз Торральба, перелічує, що найбільше копіюють у кожного співака: «У Раува Алехандро – посмішку та зуби; у Bad Bunny – чіткість щелепи; у Daddy Yankee – вилиці; у Ozuna – стрижку, а у Maluma, після схуднення, – рельєфність торсу та живота».

Малума на весняному показі Dior у Парижі. Swan Gallet (WWD / Getty Images)
Озуна дефілює для Willy Chavarria в Парижі в січні цього року. Estrop (Getty Images)
Артист Jhayco на концерті в Мадриді в березні цього року. Mariano Regidor (Redferns / Getty Images)
Аргентинський продюсер Bizarrap, один із найбільш затребуваних латиноамериканськими зірками. Natasha Moustache (Getty Images)
Колумбійський співак Feid, ще одна ікона нової латиноамериканської культури. Sergi Alexander (Getty Images)
Канарець Quevedo часто співпрацює з латиноамериканськими артистами, такими як Myke Towers або Bizarrap. Aldara Zarraoa (Redferns / Getty Images)
Дискотека Fitz у Мадриді, храм латиноамериканської музики в Іспанії, на зображенні, наданому закладом.
J Balvin під час одного зі своїх шоу в Маямі в березні цього року. Alexander Tamargo (Getty Images)
Myke Towers на одному зі своїх концертів у Лос-Анджелесі в березні цього року. Scott Dudelson (Getty Images)

Андрес Гарсія Масо, родом із Калі (Колумбія), приїхав до Мадрида в 2012 році, викладав зумбу в кількох спортзалах міста, а сьогодні є творцем Instagram-акаунту Mi Bello Madrid, де має 305 000 підписників. «Коли я приїхав, я міг почути сальсу на весіллі, майже завжди «Vivir mi vida» від Марка Ентоні. Зараз я можу танцювати під пісні Калі на будь-якому «tardeo» в Мадриді», – розповідає він. Як особистий тренер, він може підтвердити, як змінилися за десятиліття рутини для досягнення певних обсягів. «Більше уваги приділяється ногам і формі сідниць, латиноамериканці турбуються про нижню частину тіла», – зазначає він.

Одного спекотного вересневого вечора 2024 року на Quevedo чекали в дискотеці Fitz Club Madrid на вулиці Принцеси. Без попередження співак з'явився з Рау Алехандро та великим бажанням after party. «Це не була офіційна вечірка, але вони опинилися тут», – розповідає Карлос Рубіо, музичний директор Grupo Sounds, власника клубу, і додає: «Очевидно, що перший інтерес цих музикантів – це зробити WiZink або три-чотири «Бернабеу», але, оскільки вони вже тут, вони заходять і співають безкоштовно для своїх друзів. У Мадриді відбуваються речі, які раніше відбувалися лише в Маямі», – розмірковує він. Так само, мабуть, подумали власники Perro Negro, коли вирішили, що їхній перший заклад на цьому боці Атлантики буде в районі Саламанка. Perro Negro – це зал у Медельїні, який Bad Bunny та Karol G згадують у своїх піснях як мекку регетону.

Fitz, стратегічно розташований поруч із площею Іспанії, та з іншим закладом у Марбельї, був піонером у тому, щоб запрошувати на свої майданчики таких зірок жанру, як Ozuna, Jhayco, Myke Towers або JC Reyes. Цікаво, що коли він відкрився у 2022 році, він мав бути залом електронної музики.

Іспанія, і особливо Мадрид, переживає явище, яке експерти називають «глобалізацією латиноамериканства», і яке, згідно з дослідженням Університету Небріхи, виражається у зміні ставлення до регетону та інших міських жанрів. Згідно з цим дослідженням, три фактори зумовили це визнання: зміна соціально-економічного становища нових артистів, багато з яких мають вищу освіту та більшу купівельну спроможність; піднесення жанру завдяки транснаціональній співпраці між латиноамериканцями та англосаксами; і подвійна цифрова грань співаків, які вміють бути водночас інфлюенсерами та чудовими творцями контенту на платформах, таких як TikTok. Святкування Latin Grammy у Севільї в 2023 році стало презентацією латиноамериканської спільноти високих децибелів і безтурботного рахунку, яка почувається дуже комфортно на цьому боці Атлантики та приносить із собою свій спосіб життя: своїх перукарів, стилістів, декораторів, фінансових радників, галеристів і навіть свої ресторани, останній La Mar, перуанця Гастона Акуріо, який відкривається навпроти «Бернабеу», тому що, як підтверджує шеф-кухар Джерело новини Semanal, «багато моїх постійних клієнтів нещодавно переїхали до міста». Подібний аргумент наводить доктор Алан Гонсалес, пластичний хірург, який місяць тому відкрив на вулиці Веласкес у столиці філію своєї естетичної клініки Care Me. Інші знаходяться в Калі, Барранкільї та Боготі.

Експерти з Обсерваторії Небріха для іспанської мови кажуть, що з часів мамбоманії 1950-х років жоден інший жанр латиноамерикансько-карибської естетики та з текстами іспанською мовою не досягав такого загального визнання. Інституціоналізація перрео завершилася у 2023 році, коли Bad Bunny з'явився на обкладинці Time як «законний спадкоємець» Сінатри. Вперше за 100 років було складено заголовок повністю іспанською мовою з цитатою в стилі Bad Bunny: «Я не збираюся робити щось інше, щоб тобі сподобалося». Хіба не зрозуміло?