Подорож до центру «Саду земних насолод»

Музей Прадо налічує 8000 картин, але лише один шедевр походить з експропріації. За цим критерієм, 0,0125% його фондів. Картина, конфіскована в 1568 році — понад 450 років тому — герцогом Альбою, є давнім знайомцем: «Сад земних насолод» (1490-1500).

Майстер дуже живий. Музей вирішив, що 5 квітня стане Днем Ієроніма ван Акена, Босха (1450-1516), оскільки це збігається з першою датою, коли є згадка про його існування. Крім того, оскільки граматика — це пам'ять, він запропонував Королівській іспанській академії включити термін «босхіанський» до словника. Значення просте: «Кажуть про все, що пов'язано з художником», як і існують «пікассіанський» або «веласкесівський».

Музей історії мистецтв у Відні, Національний музей старовинного мистецтва в Лісабоні та Музей Бойманса-ван Бенінгена в Роттердамі приєдналися до семантичної пропозиції. Незважаючи на долю слів, те, що ми знаємо завдяки роботі Університету Мігеля Ернандеса в Мурсії (UMH), це те, що це картина — близько чотирьох хвилин — якій відвідувач приділяє найбільше часу.

Ми ходимо залами Прадо, можливо, надто швидко, і його справжня історія загубилася. Як був розграбований триптих? Чому?

У ті роки правив Філіп II (1527-1598), шанувальник майстра, але він не замовляв його викрадення. Все задумав герцог Альба та його ворожнеча з Вільгельмом Оранським. Це була помста.

Мало сумнівів у крадіжці або жахливих тортурах, яких протягом місяців зазнавав його охоронець у кількох бельгійських в’язницях, доки він не розкрив місцезнаходження цієї чудової картини. Він оберігатиме, сказав він своїм охоронцям, секрет, навіть якщо заплатить за це життям. Однак усе починається раніше, у 1490-х роках.

Енгельбрехт II Нассау замовив роботу, яку мав розмістити у своєму палаці в Брюсселі. Після його смерті в 1504 році вона продовжувала належати його нащадкам до 1568 року: Генріху III Нассау (1504-38), Рене де Шалону (1538-44) і Вільгельму I Оранському (1544-68).

Коли він оголосив про повстання проти короля Філіпа II, усі його статки були експропрійовані. Герцог Альба розграбував триптих 28 травня 1568 року. Але він думав не про вірність своєму суверену. Він хотів заволодіти шедевром Босха.

Джерело, деталь центральної панелі «Саду земних насолод», робота Босха.

Вільгельм Оранський, відомий як Вільгельм Мовчазний, і Залізний Герцог були заклятими ворогами. Викрадення триптиха було ще одним епізодом цього нескінченного суперництва.

Спочатку герцог тиснув на кардинала Гранвеля, власника кількох босхіанських гобеленів, до неможливості — пояснює історик мистецтва Поль Ванденбрук у «Ієронім Босх», без перекладу іспанською — щоб отримати гобелен (тоді вони цінувалися більше, ніж полотна чи будь-які твори) із Саду. Вірон, довірена особа Гранвеля, зробив усе можливе, щоб герцог «забув» — таким чином — про триптих. Даремно.

Спочатку він отримав (грудень 1567 року) гобелен. Сьогодні він є частиною колекції Національної спадщини. Хоча колись висів у його особистій резиденції. Але це було XVI століття, і ми були на початку відкритого протистояння, по суті, за володіння шедевром.

Герцог жадає картини, а також перемоги над бунтівним Вільгельмом Оранським. Він замовляє опис усього майна двору Нассау в Брюсселі. Це 11 березня 1568 року. Якщо він не виконає наказ, «його виженуть на все життя і [Вільгельм] втратить усі свої володіння».

28 травня все конфісковано. Передбачливий герцог уже склав, за п’ять місяців до цього, власний список: ідеальний привід для захоплення Саду. «Сад земних насолод» Босха.

Національний музей Прадо

Тепер міф змішується з певністю, важко провести межу. Консьєржа двору Нассау в Брюсселі, Пітера Кола, «катували найжахливішими способами, бо він відмовлявся розкрити місцезнаходження триптиха», — пише Поль Ванденбрук. Або зізнавався — погрожували йому Варгас і Дель Ріо, офіцери герцога — або його катуватимуть до кінця. Незважаючи на тортури, які включали вивих усіх ребер, відсутність їжі, відкриті рани та вирвані нігті, консьєрж був готовий померти за картину.

«Це північна розповідь, яка утвердилася», — застерігає, обережно, Хосе Хуан Перес Пресіадо, експерт із фламандського живопису з музею Прадо. Але тиск стає нестерпним. Вільгельм здається. У травні 1568 року герцог Альба експропріює його не для Філіпа II — пристрасного шанувальника художника, якому він повинен підкорятися — а для власної втіхи. Магія картини.

З рук герцога Альби вона перейшла до рук його позашлюбного сина, пріора дона Фернандо де Толедо, який володів нею до своєї смерті в 1591 році. Філіп II, який побачив її під час своєї першої поїздки до палацу Нассау в Брюсселі в 1549 році, ще будучи принцом, купив її на аукціоні пріора. А в 1593 році наказав перевезти її до монастиря Ескоріал.

Однак, щоб дійти до наших днів, потрібно знову зупинити час. «Філіп II був незвичайною людиною за знаннями, мудрістю та смаком», — розповідав великий іспаніст Джонатан Браун (1939-2022) у «Тріумфі живопису» (Nerea, 1995). І додає: «Він був найбагатшим і найбільшим меценатом другої половини XVI століття».

Коли він помер у 1598 році, в Ескоріалі було 1150 картин і близько 358 в мадридському Алькасарі. Для того, що нас цікавить у цій історії, він мав чудову колекцію фламандського живопису XV століття, з такими шедеврами, як:

• «Заручини Діви Марії» (1420-1430) Роберта Кампена
• Йоахіма Патініра
• «Триптих Діви Марії» (1465) Дірка Бутса

Але, перш за все, Босх — йому приписують понад 30 робіт у його володінні, очевидно, що багато з них були б підробками або майстерні — і його «Сад земних насолод». Безсумнівно, найважливіший твір, яким він коли-небудь володів.

Деталь роботи «Сад земних насолод» Босха.

Картина продовжувала подорожувати, вже під владою Іспанії. У 1800 році критик Сеан Бермудес скаржиться на поганий стан, в якому вона перебуває в Ескоріалі. У 1857 році її перенесли до Королівської кімнати Сан-Херонімо, до покоїв Філіпа II. Там вона залишалася — розповідає Пілар Сілва в монографії про генія — доки її не перевезли до музею Прадо. Вона надійшла в 1933 році для реставрації, а її зберігання було врегульовано в 1998 році.

До речі, ні Лувр, ні англійська Національна галерея не можуть похвалитися тим, що мають лише один конфіскований шедевр. Зараз вона займає зал 056А. Це розфарбована класика з нескінченними прочитаннями. Крім того, вона не самотня. Прадо також зберігає:

• «Триптих возу сіна» (1512-1515)
• «Триптих поклоніння волхвів» (1494)
• «Стіл смертних гріхів» (1505-1510)
• «Вилучення каменя божевілля» (1501-1505)
• «Спокуси святого Антонія» (1510-15)

Сьогодні її неможливо повернути. Навіть не існує місця під назвою Нассау. Ніхто і ніколи не вимагав її. Залишається історія. Жодна установа не зрівняється з Прадо за фондами майстра. Колекція, гідна країни, яка колись була імперією.