Дієго Ібаньєс (Мадрид, 28 років)

Дієго Ібаньєс (Мадрид, 28 років), вокаліст Carolina Durante, гурту, який останнім часом стрімко розвивається та здобуває популярність серед іспанських музичних колективів, придбав сейф. «У нього є таймер: я кладу туди телефон на шість годин, закриваю його, і можу дивитися на нього лише двічі на день», – пояснює він. І повторює, підкреслюючи, проголошуючи та водночас не вірячи: «У мене є сейф для телефону».

— І ви проводите шість годин, не дивлячись на нього?

— Це мета! Люди сприймають це як досягнення.

— Ви тікаєте від нього, чи це байдужість?

— Коли Бензема сказав: «Інтернету не існує», я думаю, це і є мета. Сьогодні для багатьох людей інтернет важливіший за реальне життя. Я думаю, він перемагає. І це проблема.

З іншого боку столу, басист гурту, Мартін Вальонрат (Мадрид, 32 роки), додає: «Моє життя не надто відрізняється від того, яким воно було раніше. Якщо ігнорувати медійність, соціальні мережі, то моє життя за вісім років не так вже й змінилося. Тури і все таке, так, але решта… це не має великого впливу на моє життя. Коли ви відмовляєтеся від телефону на тривалий час, світ змінюється, друже».

Carolina Durante, лютий, Мадрид.

Álvaro García

Межа між реальним і цифровим світом стала серйозною проблемою для чотирьох учасників цього гурту у стилі кастильського панк-попу. І, на перший погляд, цілком логічно, що гурт, який тяжіє до ретро, однією ногою в 2025 році, а іншою – в Nikis, з підозрою ставиться до найбільш сумнівної звички своїх молодших шанувальників. Також вірно й те, що останніми місяцями – відколи 25 жовтня Carolina Durante представила свій третій альбом «Elige tu propia aventura» і вирушила в тур Іспанією, який завершиться цієї п’ятниці в Мадриді повним Movistar Arena, – про них говорять (і пишуть) в соціальних мережах і ЗМІ більше, ніж будь-коли.

Їм закидали речі, які вони говорили, наприклад, коли наприкінці січня Ібаньєс пожартував про Гетафе в подкасті, а X вирішив, що це не зовсім жарт. Їм також закидали речі, які не мають до них жодного відношення, як-от слеми на їхніх концертах. Їм дорікали за те, що вони приховали участь Розалії, своячки Ібаньєса, в одній з пісень. Їх таврували тисячами способів: музика для «каєтанос» (мажорів), весела музика для сумних людей, музика для нігілістів.

— У своєму житті я відчуваю себе оптимістом, — каже Ібаньєс.

— А щодо світу?

— Ні в якому разі.

Carolina Durante, зрештою, увійшла у світ знаменитостей, коли людина втрачає контроль над власним іміджем, і земля зникає з-під ніг. Вони грають вже давно, але досі були гуртом, який варто було бачити наживо (у 2019 році, коли вони підписали контракт з Universal, вони вже два роки виступали і накопичили вісім пісень: опус на 22 хвилини). «Elige tu propia aventura» – це перший альбом, який дозволяє встановити зв’язок з гуртом, не виходячи з дому.

Carolina Durante, Мадрид.

Álvaro García

Ібаньєс: Вже тільки через те, як він заспіваний. Він м’якший, менш хуліганський, менш агресивний.

Маріо дель Валле, гітарист: Скажімо так, інший більше орієнтований на вечірку, більш прискорений. Він більше створений для того, щоб ти підготувався до концерту.

Вальонрат: Більш ретельно продумане виробництво. Був намір зробити альбом, який би служив окремим артефактом, розумієте? Щоб це не було так: «О, подивіться на цей альбом, як я хочу послухати його наживо».

Світ знаменитостей – не привітне місце, навіть для гурту з відданими шанувальниками. Присутні за столом (Ібаньєс і Вальонрат, найбалакучіші; Дель Валле і барабанщик Хуан Педраєс, який слухає з серйозністю, але не бере участі) зробили те саме, що й багато людей, перевантажених соціальними мережами та заголовками: перестали звертати на них увагу. «Мені це надсилає моя мама», — каже Ібаньєс. У групу WhatsApp, яку вони використовують, надсилаються лише значні образи. Ібаньєс керує соціальними мережами гурту: його відключення від них поодинокі. Після місяців інтерв’ю вони обурюються навіть найочевиднішими ярликами.

Чи є вони, як кажуть багато критиків, інді-гуртом? Ібаньєс: «Ми ніколи ним не були». Вальонрат: «Ми не є інді ні як музичний жанр, ні як спосіб нашої роботи. Наш перший альбом вийшов на мейджор-лейблі». Добре. Чи є вони лівим гуртом? Ібаньєс зітхає: «У цьому «бути лівим» є момент, який нагадує… щоб бути лівим, ти повинен думати так, так, так, так і так. Пакет лівих. І якщо ти не відповідаєш одній з цих передумов, ти виходиш». Чи траплялося це з ним? Пауза. «Ні, але з багатьма людьми це трапляється. Раптом він щось випускає, і вже… «Фашист, фашист, фашист». Дель Валле: «Ця герметична догма суперечить наявності реального дискурсу та розмови як з вашими, так і з людьми, з якими ви не згодні. Цього діалогу більше не існує». Вальонрат, речник одержимості гурту: «Алгоритм…».

— Ваші тексти досить ліві. Вони чутливо говорять про гомофобію, расизм, класовість.

— Є речі, які, на мою думку, не є лівими, вони очевидні, — каже Ібаньєс.

І ось ми тут. За цим столом ніщо з того, що виходить з мобільного телефону, не сприймається як реальність. Що знаходиться за межами мобільного телефону? Вальонрат: «У мене були дуже божевільні часи, коли я був залежний. Якщо я видаляю Instagram, я годинами граю в довбані шахи. Це питання чистого ескапізму. Ви завжди знайдете виправдання, якщо це не YouTube, то щось інше». І додає: «Це ескапізм від невміння керувати нудьгою».

— Зараз вам вже не нудно?

— Мені дуже нудно, звичайно, але я намагаюся нудьгувати. Нудьга — один з найбільших каталізаторів творчості та зв’язку з людьми. Це змушує вас якось проживати свій час. Читаючи, малюючи…

Ібаньєс: …справляючись зі своїми проблемами.

Дель Валле: Я шукаю якісну нудьгу. Це не те саме, що дивитися лайно на YouTube, як поставити диск і дати йому захопити вас своїм смаком. Коли ти зайнятий тисячами речей, у тебе немає часу зупинитися.

Вальонрат: Те, що митці називають плідним вакуумом. Той момент, коли ти кажеш собі «що я роблю». Коли ти робиш альбом, іноді буває так, що ти домовляєшся про репетицію, але нічого не виходить, але це само по собі.

Ібаньєс: Ходити на риболовлю, казав Девід Лінч. Просто чекати, дивитися, як все йде, йти на репетицію, щоб побачити, що може вийти, грати ноти.

Вальонрат: Є дні, коли це катастрофа, і ти виходиш, кажучи: «Боже, яке лайно», або ти репетируєш три години, і дві з половиною години — це лайно, а останні півгодини — це щось, що здається хорошим. Але для цього потрібен час. Нудьгувати.