Вони прибули, як це зазвичай буває, за анонімним дзвінком

Вони прибули, як це зазвичай буває, за анонімним дзвінком. Прибувши на місце, їх було неважко знайти: тут нога, що стирчить з купи пилу, там рука без тіла. Так, «напівпохованими», як скаже Марія Ізабель Крус, майже не використовуючи лопату, з’явилися дев’ятеро. Мертві без могили та імені, покинуті в ехідо Мескітільо, за годину від моргу просто неба, на який війна перетворила Кульякан. Трохи розкопавши землю, вони виявили ще двох. Деякі були вже чистою кісткою, інші ще свіжі. Місце, «таємний пантеон», роками було сміттєзвалищем. Одного вівторкового ранку в Сіналоа: шість могил, 11 тіл і надія знайти більше уривків життів у цих дірах.

Найважчим було дістатися туди

Найважчим було дістатися туди. Колектив Sabuesos Guerreras A.C. тиждень йшов слідом за могилами Мескітільо, влучна назва для цієї запорошеної місцини, де ростуть лише мескіти. «Про це вже повідомляли владі, але, як ви знаєте, влада ніколи нічого не знаходить, і громадяни звертаються до нас. Анонімний дзвінок надійшов до нас тиждень тому, але ми не їздили з міркувань безпеки», — змирилася Крус, яка шукає слід свого сина Рейєса Йосімара Гарсії на переритій землі Кульякана. Якщо вони затрималися, то тому, що якщо вони приїдуть, ніхто не гарантував їхнього повернення. Цього вівторка вони отримали захист армії, поліції та Державної комісії з розшуку. Вони не очікували знайти те, що знайшли. «Ми не знали масштабу могили, нам лише сказали, що там поховано одне тіло, а вже 11».

За 850 кілометрів на південь, у Колімі, в понеділок з’явилися ще шість могил, повних людських останків. Прокуратура штату ще не знає, скільки людей знайдено: тіла були настільки розчленовані, що лише ДНК зможе встановити їх кількість. Приблизно на тій же висоті, що й Кульякан, але на протилежному березі моря Кортеса, побачили світ ще сім могил: п’ять цієї неділі, дві попередньої. Залишилося обробити ще три, і вже ексгумовано п’ять тіл на околиці Ла-Паса, Баха-Каліфорнія-Сур, розповідає Іріс Манрікес (42 роки), засновниця колективу Búsqueda x La Paz. Цифри зростають, якщо додати останні дати. 13 квітня в Тіхуані було знайдено могилу поруч з вівтарем Санта-Муерте, за кілька днів до цього в околицях Ермосійо, наприкінці березня в Табаско, того ж місяця в Тамауліпасі, або 72 тіла, розкидані в 38 могилах в Чіуауа в січні. Місцеві зразки національного жаху.

Колективи з пошуку в Баха-Каліфорнія, 28 квітня 2023 року. Адольфо Владімі (Cuartoscuro) Манрікес розповідає історію про Баха-Каліфорнія-Сур з мелодією, схожою на мелодію Крус в Кульякані. Шукачі Ла-Паса роками знали з анонімних підказок, що в кюветах дороги Сан-Хуан-де-ла-Коста ховаються зниклі люди. Вони навіть ходили в супроводі влади, яка направляла їх до ділянок шосе, де нічого не з’являлося. «Якщо ми казали ліва сторона, вони казали права сторона. Тепер, з нашим власним розслідуванням, ми пройшли кілометр за кілометром, за анонімними дзвінками, які вже до нас надходили». У вересні минулого року на четвертому кілометрі вони знайшли перші кістки: 17 людей, 12 різних могил. Вони були поховані там з 2016 року.

Через кілька місяців, у лютому цього року, вони витягли 22 тіла на 10-му кілометрі. Їх залишили там у 2018 році. Тих, кого знайшли цієї неділі, на кілометрі, який вони вважають за краще не розголошувати, поки не оброблять всю зону, покинули у 2019 році: 44 скелети, ексгумовані за вісім місяців лише на одній ділянці дороги. До цього було більше. У липні 2024 року 13 тіл у 10 могилах у Кабо-Сан-Лукас. У травні 18 тіл у 14 могилах у Ла-Пасі. І, якщо Манрікес згадає, вона згадає, коли у 2021 році вони знайшли три домашні крематорії в Сан-Хосе-дель-Кабо, оточені 28 людськими останками. «На жаль, ми ніколи не дізнаємося, скільки людей було кремовано в цих печах. На ранчо, де вони знаходилися поруч, було знайдено кров, зошити, багато одягу багатьох людей». Того ж року на північ від Ла-Паса вони знайшли ще 24 загиблих у безіменних могилах, цього разу без людських похоронних багать. «Там лише могили».

Список продовжується роками, як у Баха-Каліфорнія-Сур, так і в решті країни, але уряд давно відмовився від спроб реєструвати знахідки або, принаймні, оприлюднювати їх. Генеральна прокуратура (FGR) повинна мати оновлений облік могил з даними, згрупованими з різних установ та пошукових колективів, але якщо він існує, про це невідомо. Остання спроба держави в цьому відношенні - це карта, опублікована Секретаріатом уряду в 2023 році, яка налічувала 5 698 таємних поховань. На той час, два роки тому, цей атлас вже картографував країну, продірявлену по чотирьох сторонах світу. І з того часу таємні пантеони, як їх називає Марія Ізабель Крус, не припиняють ексгумувати.

Від Теучітлана до Мехіко

Від Теучітлана до Мехіко Мексика повернула погляд на могили та таємні печі після випадку в Теучітлані, знахідки в муніципалітеті Халіско ранчо, на якому Картель Халіско Нова Генерація катував, вбивав і, ймовірно, зник невідому кількість людей. Як скаржилася Манрікес щодо крематоріїв у Сан-Хосе-дель-Кабо, ми, напевно, ніколи не дізнаємося масштабу того, що сталося між цими чотирма стінами. «Ми вже пережили це чотири роки тому тут, тому ми віримо [жертвам Теучітлана], і уряд ніколи не піднімав голосу», — засуджує шукачка з Ла-Паса.

Після років, коли влада їх не слухала, шукачі з Ла-Паса нарешті отримали підтримку від свого уряду, щоб їх супроводжували в пошуках і їм не доводилося заходити на території картелів самостійно, в основному, «але це була важка робота, плакати, кричати, бити ногами, казати їм, щоб вони були більш людяними, щоб вони нам більше допомагали». «Це була робота кидати їм у соціальних мережах, казати, що вони не роблять свою роботу, вимагати і вимагати, щоб вони нас підтримували, і, побачивши, що ми знаходимо, вони пішли на поступки: «Замість того, щоб виникала політична полеміка, ми вам допоможемо». Вони йдуть, ми залишаємося з нашим болем, мені довелося мати справу з трьома різними урядами, і ти залишаєшся в боротьбі, роблячи все, щоб знайти наші сім’ї».

Співробітники державної прокуратури в Теучітлані, Халіско, 20 березня 2025 року. Гектор Герреро Манрікес вирішила заснувати колектив після того, як однієї ночі 2016 року її сестру Ельвіру Йоланду викрала група озброєних і в масках чоловіків, які забрали її в білому фургоні лише за пару кварталів від її будинку, коли вона поверталася з гри в казино. Спочатку вона звернулася до прокуратури і сподівалася, що вони виконають свою роботу. Вона повернулася через три дні після подачі заяви, щоб виявити, що командир, який її прийняв, був у відпустці, і ніхто не займався її справою. Їй довелося знову скласти протокол. «Ми сказали досить. Ми почали її шукати, коли зрозуміли, що влада нічого не робить, скільки б знаків ми не давали. Сама влада погрожувала нам, щоб ми її не шукали».

Вона заснувала колектив, і через дев’ять років близько 150 сімей з лав Búsqueda x La Paz переслідують слід, який залишили їхні близькі по всьому штату. Десятки, можливо, сотні знайдених людських кісток: «Спочатку, коли з’являються знахідки, це завдає багато смутку, ти не спеціалізуєшся на тому, щоб бачити такі жахливі речі. Ти стаєш більш жорстким, але не в тому сенсі, що ти перестаєш відчувати, а в тому, що дякуєш Богу за те, що знаходиш цих людей, і кажеш сім’ям, що ми їх знайшли, і вони обіймають тебе, цілують тебе, наповнюють тебе любов’ю, ніжністю, це знімає весь той тягар, який іноді бачиш у могилі. Іноді бачиш дуже потворні речі в могилі, про які ми навіть не згадуємо сім’ям, тому що в цьому немає сенсу. Нам не подобається знаходити їх у такий спосіб, але ми знаємо, що повертаємо мир».