Якось Аркаді Еспада опублікував десять заповідей некрологів, які варто згадати, коли накопичуються тіла знаменитостей.

Він почався з наказу: «Майте на увазі, що ви живі». Є дуже смішні пункти («уникайте перетворення природної смерті на самогубство, на зразок він пішов так само стримано, як і жив»), і ще один суттєвий: «Якщо ви завжди приховували те, що насправді про нього думали, зробіть зараз невелике останнє зусилля». Зрештою, з цим десятком заповідей на столі, жалобу за Варґасом Льосою та Папою Франциском було б краще зрозуміти. Наприклад, сертифікати ідеологічної якості серед лестощів на випадок, якщо комісари подивляться. Подивіться на випадок з Варґасом і на людей, які виходять кричати, що їм подобається, як письменник «Розмови в Соборі», але не так, як той, хто висловлює свою думку: ті, хто висловлює свою думку, знали одного, Варґаса, але авторів «Розмови в Соборі» дуже багато, особливо в його сім'ї. Тобто те, що сказав Рафа Кабелейра: «Коли помирає геній, який здається вам ідіотом, варто підкреслити перше, адже від другого ніхто не застрахований».

Мені не подобається, коли люди помирають, якщо тільки вони не роблять зло в гарячці, але мені цікаво, як з ними прощаються. Дехто запевняє, що спосіб прощання з кимось багато про вас говорить. Але в кращому випадку це скаже, чи у вас хороший чи поганий день, що смішно, тому що спогад про померлого може залежати від того, чи вдарився об писаря його некролога об ніжку столу того ранку. Завжди потрібно обережно прощатися з кимось, хто, як каже Еспада, не знає, чи повернеться він. І мати змогу сказати, як казав Борхес про друга, здивовано: «Він був не тільки у важкі часи, а й у хороші».

Цього вівторка в Ла-Коруньї у віці 97 років помер Мартін Поу. Він заснував Асоціацію людей з інтелектуальною інвалідністю Галісії, і все, до чого він торкався, робив кращим. Багато років тому його онук Начо Карретеро написав «Моя тітка Чус», антологічний журналістський твір про свою тітку, дочку Мартіна Поу, з інтелектуальною інвалідністю. Читати її сьогодні – це читати некролог з дуже світлої та дуже конкретної причини: знати, що вони зробили для живих, – найкращий спосіб запам'ятати мертвих.