Зброю заряджає диявол; слова – тіло

Прокляття Вавилону полягало в тому, що після руйнування Вежі та поразки могутньої єдності, якої боявся Ягве, люди, оскільки вони говорили від своїх тіл, розійшлися зі своїми відмінностями по світу, змушені відтоді перекладати один одного. Це прокляття є наша умова: умова аналогових істот, які схожі одна на одну, зближуються, неправильно розуміють одна одну, резонують, не зливаючись ніколи, і чиї відносини — політичні, любовні, літературні — є постійним актом перекладу. У цьому, скажімо, парадокс: оскільки наші слова, як і наша шкіра, є неперекладними, єдине, що ми можемо з ними зробити, це саме це: намагатися їх безперервно перекладати. Поцілунки, скажімо, перекладають бажання, яке розділяє тіла; смерть дитини завжди перекладає зло, яке вислизає від нас і яке ми намагаємося перекласти, у свою чергу, різними більш-менш зрозумілими мовами; слова «війна» чи «час», з іншого боку, можна — звичайно — визначити, але їх академічне визначення є вже бідним перекладом, «офіційним» наближенням до мовної спільноти, у чиїх конкретних тілах поняття заломлюється, як світло у склянці води. А поезія? Лорка перекладає, наприклад, зелений колір на нову мову, яку потім потрібно буде перекласти на англійську чи перську. Про великі поеми справедливо кажуть, що вони неперекладні, але це говорять після того, як їх переклали або поки їх перекладаємо. Перекладаючи тіло чи поему, ми виявляємо її неперекладність, водночас збільшуючи кількість перекладів, за допомогою яких ми завжди хапаємо і відпускаємо реальність нашого життя. Можливо, Вавилон – це прокляття, але ще більше – спроба повстати проти нього.

Існують дві утопії-близнюки, які зазвичай перетворюються на протилежне: утопія єдності та утопія прозорості. Її намагалися створити зліва за допомогою есперанто, універсальної мови, розробленої поляком Заменгофом наприкінці 19 століття, але яка в 20 столітті піддалася розколам і переслідуванням: сьогодні, з її майже 5000 слів і мільйоном мовців, вона є ще однією прекрасною мовою, на яку перекладається і з якої перекладається непрозорість світу, який вона сама транспортує. Її також намагалися створити з імперіалізму за допомогою так званої «базової англійської», винайденої Чарльзом Кей Огденом у 1930 році і що складається з 800 слів, які повинні були забезпечити комунікативне домінування англійської мови без непорозумінь і опору. Цей другий варіант не повністю провалився: він частково утвердився, через століття, через економіку та технології, які поширюють англійську мову дрібними монетами, дуже функціональну для туризму та бізнесу, але не здатну читати чи перекладати Шекспіра. Німецький лінгвіст Уве Порксен у своїх працях протиставляв «комунікацію» та «розмову»: певні слова, які він називав «пластичними» («розвиток», «модернізація», «сексуальність»), позбавлені тіла та які усуспільнюють досвід мовців, на відміну від інших, які називаються «місцевими», конкретними та обмеженими у своїй юрисдикції та чиє значення розкривається лише через тон, контекст і жест. Те, що розділяє весь світ, тобто, не потребує перекладу, тому що всі розуміють (або вважають, що розуміють) одне й те саме; і це добре для точних і навіть для соціальних наук. Однак, з точки зору людей, варто займатися лише «місцевим», тією різницею, яку потрібно безперервно перекладати з одного тіла в інше. У нашому світі, у цьому невиліковному Вавилоні, не існує ні комунікації, ні єдності, ні прозорості: лише довгі, важкі розмови між неперекладними перекладачами.

Диктатури завжди плекають, так, проєкт комунікації та прозорості. Або навпаки: утопія комунікації та прозорості легко перетворюється на диктаторський формат. «Єднання душ» породжує інквізиційні апарати та релігійні війни; Єдність Іспанії – братовбивчі розколи; цифрова комунікація – старечу ненависть без лобової частки; єдність лівих – крихітні ніші маріанської відданості; запал MAGA, зі свого боку, – орвеллівський порядок переслідувань і тиранії. Утопія прозорості здійснюється, по суті, двома шляхами: через нав'язування або заборону певних слів і через суверенітет над значенням мови. Або інакше: через інституційну відповідь на ці два запитання: «що дозволено чи зобов'язане говорити?» і «хто називає речі?». Саме ця лінгвістична антиутопія лякає в нових США та їх міжнародних поплічниках. В одному з нещодавніх інтерв'ю один із філософських гуру трампізму, Кертіс Ярвін, вихваляє нестримну владу президента Трампа. Щоб проілюструвати свою захопливу монархічну «революцію», він посилається на «дурість» перейменування Мексиканської затоки: «її називають так 400 років», – каже він. І відразу ж захоплено додає: «Немає жодної вагомої причини змінювати її назву, крім як сказати: «У мене є влада зробити це». Трамп, як ми знаємо, не зупиняється на цьому. Його політика проти програм різноманітності, рівності та інклюзії (DEI) матеріалізувалася в указ, який забороняє адміністрації використовувати десятки слів, серед яких, звичайно, «гендер», «дискримінація», «транс» або навіть «жінка», але також прислівник «історично», оскільки завжди небезпечно вводити Історію, з її позбавленими власності корінними народами та їхніми поневоленими чорношкірими, у Велику Загальну Прозорість. Отже, в цьому несприятливому контексті я думаю, що було б добре добре захищати прокляття Вавилону від утопій, реакційних чи цифрових, ностальгічних чи трансгуманістичних, які хочуть нав'язати нам Єдність без зморшок.

Отже, суперечка відбувається між розмовою та комунікацією або, якщо хочете, між єдністю та перекладом. Політично довга та важка розмова між неперекладними перекладачами, яку я захищаю, має мініатюрну назву: вона називається демократією. Культурно одна велика: вона називається літературою. Література, так, завжди «місцева», і це з двох причин: тому що вона зберігає саму мову, розмиту абстрактною «пластичністю» (як приємно читати в «Дорозі» Делібеса слово «encella», яке ШІ не вміє перекладати), і тому що вона помножує відмінності, згладжені всіма пуризмами та всіма фальшивими прозоростями. Як би там не було, неперекладна, література, як і тіла, може бути лише перекладена! Хорді Грасія має рацію: вона «могутніша за TikTok та Instagram»: насправді це наша найпотужніша система людського перекладу. Будь-хто, хто читав Гарсіа Маркеса, Скорсу, Кортасара, Аргедаса чи Варгаса Льйосу, знає це. На жаль, як і демократія, вона вимагає більше часу, більше уваги, більше роботи, ніж дає пролетаризоване дозвілля підключення до Інтернету. А як щодо єдності, ох, лівих? Протилежністю Єдності є «союз», згідно з формулою Гаетано Сальвеміні, соціаліста, ув'язненого Муссоліні, який після Другої світової війни обговорював з комуністами спільну стратегію проти уряду: «бити разом, йти окремо». Так багато Єдності було викликано та форсовано ліворуч від PSOE, стільки образ це породило та стільки спокус до самогубства, що вже надто пізно, боюся, для її протилежності: випадкового союзу в одній точці шляху. Не варто більше на цьому наполягати. Але не слід забувати цей урок і на майбутнє: що закон світу, від Вавилону, – йти окремо і збиратися на вечерю в готелях (і в книгах). Все інше – химера, руйнування і тиранія.