Ще в 1999 році

Ще в 1999 році, на хвилі несподіваного та колосального успіху свого альбому Tierra de nadie (800 000 проданих копій), астурійський електронний волинкар Хосе Анхель Евіа висловив промовисте міркування про вбрання та естетичні погляди музикантів традиційного спрямування. «Фольклористи повинні більше дбати про свій імідж. Багато артистів все ще відповідають архетипу чоловіка з неохайною бородою та светром з V-подібним вирізом», — зазначав він.

Чверть століття потому ситуація в цьому плані зазнала коперниканського перевороту, але струс шаф був не лише буквальним, а й метафоричним. Покоління, яке перейняло естафету від Евіа, Карлоса Нуньєса, Berrogüetto, Budiño або Luar na Lubre, не лише демонструє сміливі, зухвалі та трансгресивні пози, але й стало парадигмою афективного розмаїття та платформою для вираження та візуалізації ЛГБТКІ+ спільноти. Правнуки наших сільських музикантів і багатьох анонімних співаків і співачок, які передали та зберегли всі ці куплети вікового походження та безцінної цінності, сьогодні є гордими артистами, які показують себе такими, якими вони є, без жодних сумнівів. Носії послання толерантності та майбутнього на основі традиційного ідеалу.

Одне з фото Mondra 2025 року. Софія Табоада

Найбільш помітним і парадигматичним випадком є астурієць Родріго Куевас, квір-емблема, який зумів інтегрувати астурійський наспів, звукову обгортку електроніки та концепцію перформансу, яка охоплює сільськогосподарську образність, кабаре та фольклорні атрибути. Але Куевас (Національна премія сучасної музики 2023 року) не самотній. Галісійські фольклористи Давіде Сальвадо та Мондра, заморанські Ringorrango — з чоловічим шлюбом серед своїх членів, вальядолідський Dulzaro або арагонський Хуанхо Бона збігаються в часі та місці як райдужні артисти, які походять із сільської та традиційної культури, або, принаймні, надихаються нею, щоб розвивати власний музичний дискурс. І до списку ми можемо додати ім'я Альваро Лафуенте, також відомого як Guitarricadelafuente, який походить із Теруеля та має таке ж коріння, хоча в його випадку це перетворилося на звук із меншою кількістю фольклорних рис і неприхованою гомоеротичною складовою у його музичних відео.

Dulzaro (Вальядолід, 31 рік), сценічне ім'я співака, піаніста, композитора та продюсера Альберто Домінгеса Буітрона, є гарним прикладом артиста, який все життя руйнував будь-які шафи. Автор нещодавнього Ícaro, блискучого першого альбому фольктроніки з сильним кастильським ароматом, зазвичай носить спідниці та інший жіночий одяг, а також висловлює свою артистичну назву традиційним інструментом, який часто зневажають. «Дульсайна має дуже ідентифікуючий звук», — стверджує він. «Він був задуманий для площі, вулиці та танців, має занадто великий об’єм у закритих місцях, потребує дуже хороших легенів і слуху. І я відчуваю, що він буде супроводжувати мене все життя». І таким чином, без вагань пишаючись «давніми» та навіть стигматизованими звуками, Альберто/Dulzaro зміг створити такі соковиті музичні загравання, як Un labradorito, де він і корунський Mondra обмінюються компліментами та залицяннями зовсім не випадково. «Я заспівав тобі джоту, дві муньєйри та три чаррос / Ми танцювали всю ніч, і я закохався в тебе», — проголошує один. «Оскільки ти такий галісійський, а я такий кастильський / нам заздрить все місто, коли ми йдемо рука об руку», — відповідає інший.

«Мені сподобалася ідея висловити любов, яка також трапляється в містах», — підкреслює нова фольклорна сенсація Вальядоліда. «Ми всі знаємо, що ЛГБТ-спільнота дуже пов’язана з від’їздом у великі міста, але я хотів внести трохи надії, показати з невеликою часткою комедії, що в містах також живуть природно пари хлопців чи дівчат, яких ніхто не засуджує. І щоб їм не довелося тікати до Мадрида з Барселони, що дуже сумно».

З корунського муніципалітету Тео співак, танцюрист і пандеретейро Мартін Мондрагон (Mondra, 26 років) переймає естафету, завершуючи підготовку до виходу на початку травня De ronda, свого другого альбому; тематична робота про «мистецтво зваблювання», яку він описує як «особисту, інтимну, шалену та невимушену». Мартін нагадує, що у всіх піснях і популярних уявленнях посилання на інші сексуальні ідентичності були «постійними». «Це були куплети, які співали в інтимній обстановці, з маргінальним ставленням. Цікаво те, що зараз ми їх переосмислили, надаємо їм нового сенсу та позбавляємо того табуйованого відтінку, який вони часто мали в оригіналі». У його випадку він відчуває «дуже сильний зв'язок» між любов'ю до фольклору та гомосексуальністю. «Жити в цьому світі з гендерною ідентичністю, відмінною від гетеронорми, є актом опору як таким», — стверджує він, «і те саме стосується вибору співу куплетів малих міст на малих мовах. В обох випадках це акти інакомислення».

Мондра не засліплена жодною ідеалізацією сільської місцевості, «де, з очевидних причин, ще багато роботи потрібно зробити», але уточнює: «У той же час я вважаю, що це світ, який дуже вдячний за різноманітні ідентичності, і єдиний спосіб нормалізувати це – це населяти сільський світ з різноманітністю». Тому він пишається своїм зростаючим впливом як «квір-сценічного орієнтира», оскільки кожен артист, додає він, «повинен усвідомлювати важливість трансформації реальності через свою маленьку платформу».

Це та сама позиція, яку завжди займав вже дуже популярний Родріго Куевас (Ов'єдо, 39 років), фольклорист з панорамним поглядом, який визначає себе як «сучасний житель села» і перетворив на місце паломництва село з ледь 15 мешканців, де він проживає, в уже й так ізольованій східній астурійській раді Пілонья. Його переїзд у сільську місцевість, який стався десятиліття тому, викликав фурор. «Я представився по черзі шести сусідам, яких знайшов», — згадує він, «поставив райдужний прапор біля дверей свого будинку та почав працювати над своїм першим альбомом».

Карменто, на фото 2024 року. Europa Press News (Europa Press через Getty Images)

У Пілоньї ніхто не скривив обличчя. А якщо й так, то дуже добре приховав. Навпаки, кожного разу, коли відбувається важливий концерт на астурійській землі, парафіяни замовляють автобус, щоб відвідати виступ свого найславетнішого сусіда з перших рядів. Навіть деякі з них вели дуже спільні розмови з автором таких альбомів, як Manual de cortejo або Manual de romería. Особливо той пан «старше сімдесяти років», який відвідав його, щоб розповісти, що йому довелося «зберігати вигляд» у молоді роки та одружитися з жінкою. «Потім він поїхав емігрантом в Амстердам, щоб жити своїм сексуальним станом природним чином. Це приклади регресії, яку ми зараз ніяк не можемо собі дозволити».

Родріго Куеваса ми схильні бачити як піонера у цьому фольку, який вийшов із шафи, щоб більше в неї не повертатися, але на кілька років раніше вже робив своє співак і танцюрист Давіде Сальвадо, житель Маріна з Понтеведри, який придумав термін «agrogay». Його композиція Muiñeira Maronda датується 2015 роком, це однозначний традиційний ритм, який він перетворив на надзвичайно сучасну розповідь про круїзи, анонімні знайомства на відкритому повітрі. Там він співав галісійською мовою та з інтенсивною чуттєвістю: «Співають лише тому, кого втрачають, а втрачають лише того, за ким сумують / віддаючи своє тіло в лісі між чоловіками, які люблять одне одного».

Сальвадо, фольклорист і конезаводчик, людина «одночасно легковажна й містична», на мить забуває про табун, щоб відповісти на телефонний дзвінок з Liulfe (Палас-де-Рей), віддаленого села всередині Луго, де він оселився двадцять з чимось років тому. «Зв'язок між фолком та іншими сексуальними орієнтаціями не є випадковим, а скоріше природним наслідком чогось глибшого. Коли ви живете у зв'язку з землею, з традиціями та з автентичністю, ви також з'єднуєтесь із самим собою. Фольклор, далеко не маска, веде вас до сутності, і з цього місця важко підтримувати маски. Багато з тих, хто працює з народною музикою, роблять це від щирого серця, і це включає в себе показ того, ким ми є. Життєва узгодженість, яка не допускає удавання».

Сальвадо пишається розповсюдженням артистів з колективу, тому що всі разом вони будують повсякденну реальність, яка вже не потребує навіть войовничих промов. «Коли ЛГБТКІ+ люди ставлять нас туди, не ховаючись, ми насправді говоримо, що ми також є частиною традиції та спадкоємцями пам'яті. Коли ти є видимою частиною колективу, спів куплету, альборади або пісні жнив еквівалентний переписуванню розповіді зсередини, без необхідності просити дозволу». А як щодо мачизму?, перебиваємо ми. «Звичайно, у місті існують закриті менталітети, але не більше, ніж в інших середовищах», — заперечує він. І уточнює: «Насправді, я багато разів відчував більше упереджень або нерозуміння в певних секторах більш інтелектуалізованого чи міського ЛГБТКІ+ колективу, ніж серед самих містян. Сьогодні я виражаю себе як ще один селянин, з упевненістю, що в селі є багато форм мудрості, поваги та співіснування, які часто недооцінюють ззовні».

Кармен Толедо з Альбасете (Богарра, 43 роки), Карменто в артистичному плані, є співачкою, композиторкою та фольклористкою, але також і практикуючою сексологинею з 2001 року. Дуже популярна після того, як у 2023 році брала участь у Benidorm Fest з Quiero y duelo, Толедо багато розмірковувала про зв'язки між мистецтвом, сексуальністю та сільською місцевістю, і зізнається, що «схвильована» панорамою, яка, більше ніж просто нова, на її думку, становить «революцію». «Культура завжди була простором для вираження різноманітності», — зазначає вона, «але зараз вона стала орієнтиром для суспільства, щоб навчитися святкувати різноманітність як позитивну цінність і красу, а не як покарання, яке заслуговує на приховування». І на її думку, значна частина змін походить від майже соціологічного фактора, який почав формуватися не менше трьох десятиліть тому. «З переїздом сімей до міст і залученням жінок до роботи шлюби потребують більше, ніж будь-коли, мережу бабусь і дідусів, і навіть дядьків і тіток. Зустріч нового фольклору з корінням походить звідси, від онуків, які виросли дуже близько до своїх бабусь і дідусів і навчилися турботі, визнанню та повазі до того, що вам передує».

Все це набагато очевидніше серед артистів-чоловіків, оскільки лесбійська сфера, згідно з досвідом роботи Карменто, «залишається в напівприхованому та напівстабільному місці з точки зору її публічного показу». Хлопці ж, навпаки, зуміли каналізувати через мистецтво «той чудовий момент гей-маскулінності, коли кожен може вільно виражати себе, як хоче; також фарбуючи очі, одягаючи квіти у волосся або маючи перо, тому що вони мають підтримку людей, які їх люблять і готові за них боротися». І додає: «Це правда, що в містах існує успадкована норма щодо гетеросексуальності, нуклеарної сім'ї або постійної моногамії, але також дуже сильне почуття приналежності. Тому, якщо Мануель гей або Люсії подобаються дівчата, це добре, хоча в публічному вираженні все ще є труднощі».

Родріго Куевас під час своєї презентації на відкритті Міжнародного книжкового ярмарку в Гвадалахарі, 30 листопада 2024 року

Наєлі Круз

Приклади зараз лише множаться. Маючи всього 21 рік, сарагосець Хуанхо Бона зробив своє містечко Магаллон (1050 жителів) натхненним і творчим епіцентром Recardelino, дуже недавнього дебютного альбому, в якому він застосовує уроки жоти —кілька років тому він переміг у Jotalent de Aragón Televisión— до пісні автора, молодого та сентиментального, в якій вибір займенників завжди дає зрозуміти, що адресатами його любові та пильності є також чоловіки. Його телевізійний роман з Мартіном Уррутією, також учасником випуску Operación Triunfo 2023 року, викликав багато розмов, але набагато більш вражаючим є стилістичний прогрес хлопця, який з'явився на телебаченні, проголошуючи свою відданість Девіду Бісбалю або Луїсу Мігелю, і який «відрікався» від традиційної музики, перш ніж зрозуміти, що вона є частиною його «сутності».

Фолк без страху перед тим, що скажуть, вже, як бачимо, є нестримною реальністю. І в цій ситуації неможливо не згадати маестро Елізео Парра (Сардон-де-Дуеро, Вальядолід, 75 років), беззаперечного півострівного піонера і вчителя співу та перкусії сотень молодих артистів, серед яких і сам Родріго Куевас. Два роки тому, коли він оголосив про свій відхід зі сцени, Парра пояснив в Джерело новини, що ніколи ні від кого не приховував свою сексуальну орієнтацію, тому що також не зазнавав жодних відмов у культурному чи сільському середовищі. «Я пішов з дому у 18 років», — пояснив він, «і мене ніколи не засуджували за те, ким я є. Коли в розмові заходила тема про дівчат, я просто попереджав з усією природністю: о, я гей!». Те, що, як і традиційна музика, існує завжди і переживе нас назавжди.

Бунт року зіткнувся з райдужною причиною

Рок-н-рол та інші вирази популярної музики також неймовірно довго приймали гомосексуалізм. Крім кричущого контрприкладу Літл Річарда, геї або прихильники райдужної справи повинні були задовольнятися неявною інсинуацією або конотацією для спільних умів. Річард із усією заслугою з’являється на обкладинці The secret public. How the LGBTQ+ aesthetic shaped pop culture: 1955–1979 (ACE Records), нещодавнього та казкового подвійного компакт-диска, в якому лондонський письменник, критик і телеведучий Джон Севідж сімдесяти років досліджує цю гіркувато-солодку та захоплюючу історію за допомогою 41 пісні. Дві з половиною години, протягом яких ми переходимо від сором’язливого стриманості піонерів до великого квір-розквіту диско-музики, з такими гучними гімнами, як I was born this way Карла Біна.

У пісеннику є місце лише для двох пісень, врятованих з п’ятдесятих: надзвичайно просунутої Tutti-frutti Літл Річарда та Esquerita and the voola, того Esquerita, який був ще більш відвертим, манірним і скандальним, ніж він. Після Джо Міка, Біллі Ф'юрі чи Френка Д'Рона ми вже заглиблюємось у шістдесяті роки, епоху музичної пишності, в якій публіка геїв, що була в шафі, повинна була задовольнятися інсинуаціями. Чудова Леслі Гор (It’s my party, You don’t own me), роками не зізнавалася, що є лесбійкою, а надзвичайна співачка-авторка пісень Норма Танега, яка пережила інтенсивний роман з Дасті Спрінгфілд, так і не вийшла з андеграунду.

Все було б зовсім іншим, як тільки гігантські дзеркальні кулі почали обертатися, а по кабінах діджеїв пройшли LaBelle (Lady marmalade), Грейс Джонс (I need a man), Мішель (Disco dance) або Сильвестр (I need somebody to love tonight). Але насправді, до приходу швидкоплинного та нещасного Jobriath (I’maman, 1973), піонера, який дорого заплатив за свою відверту мужність, було нелегко розповідати про любовні пристрасті між двома чоловіками, і тим більше між двома жінками.