Як у деконструйованій російській рулетці

Як у деконструйованій російській рулетці, Хуліо Сезару Іглесіасу (Замора, 81 рік) на початку існування Джерело новини спало на думку принести кулю тодішньому директору Хуану Луїсу Себріану. Відправлений розслідувати стрілянину на Пасео де ла Кастельяна в Мадриді, він вихвалявся перед директором, що ретельно обстежив місце події. Ставка молодого журналіста, який прагнув справити враження – і був на межі злочину перешкоджання правосуддю – могла закінчитися фатально, але йому доручили новий репортаж. І ще один. Так до повної книги, «Шукач загублених куль» (La Felguera), антології кримінальних, соціальних або спортивних хронік, які просочили літературою засоби масової інформації, з якими він співпрацював. Розмовляючи по телефону зі свого усамітнення в Аліканте, Іглесіас не дає жодних ознак того, що знав нудьгу.

Запитання. Як репортер тренує свій нюх і стиль?

Відповідь. Я починав кожен репортаж, як перший. Якщо хтось здатний зацікавитися чимось, він зрештою дізнається, що в цьому особливого. Моїм єдиним секретом було дивитися на все очима новачка.

П. А як щодо великого дару спілкування, щоб отримати таких персонажів, як останній кат Франко?

В. Нормальність дає тобі перепустку. Кат був невловимим, але побачив, що в мене немає упереджень, і почав відкриватися. Маурісіо Лопес-Робертс, якого називали підозрюваним у справі Уркіхо, одного дня зустрівся зі мною і приніс Smith & Wesson M29. Зверніть увагу, що робить погляд новачка, який, замість того, щоб тікати, сказав: «О, револьвер Гаррі Брудного!». Я попросив його дати мені потримати, щоб побачити, скільки він важить. Ця неспідвана спонтанність дуже сприяла розмові.

Журналіст Хуліо Сезар Іглесіас, портрет в Аліканте 14 квітня 2025 року. ХОАКІН ДЕ ХАРО РОДРІГЕС

П. Як ви порозумілися з Рафаелем Ескобедо, засудженим за вбивство маркізів Уркіхо?

В. Щоразу, коли я приходив до нього, він був на мене злий, тому що йому не сподобалося останнє, що я опублікував. Але він знав, що Ескобедо божеволів від жовтків Святої Терези. Тож я зупинявся в кондитерській перед тим, як піти до в'язниці, і купував чверть кілограма. Йому потрібно було десять хвилин, щоб примиритися зі мною.

П. Ви задокументували сатанинський ритуал із жертвопринесенням півня. Ви не думали: «Мене принесуть в жертву після цього»?

В.: Мій перший порив був запитати породу півня. Я думаю, що допитливість – наше справжнє паливо. У певний момент я був глядачем сумо. Я хотів знати, скільки рису повинні їсти японські борці, щоб набрати 200 кілограмів. У нашій професії корисно мати знання для розмови, яка триває мінімум десять хвилин.

П. Звідки у вас звичка вчитися?

В. Мої батьки були вчителями часів передвоєнного періоду. Мій батько в наш час вказав би у своєму резюме, що має 38 ступенів магістра, тому що щороку, замість того, щоб їхати у відпустку, він відвідував курси для дорослих. Вони були освіченими і начитаними людьми, які не хизувалися цим. У мене було таке середовище, але, крім цікавості, мої батьки дуже перевершували мене в усьому іншому.

П. Людськість у ваших спортивних хроніках, ви знаходите її в сучасному футболі?

В. Футбол починає подобатися мені менше, коли гравці втрачають спонтанність. Я знаю, що команди повинні мати те, що вони називають схемою. Але я пам'ятаю прес-конференцію, на якій тренера «Атлетіко» Коко Басіле запитали, яку схему він обрав. Припустимо, він сказав 4-3-3. Журналісту це не здалося 4-3-3. І Басіле відповів: «Я їх ставлю, але вони рухаються». Мені подобається, коли вони рухаються.

П. Говорячи про кулі, ви охрестили Дум Дума Пачеко. Що ви думаєте про вето цієї газети на бокс?

В. Бокс дав мені можливість займатися журналістикою, коли Маноло Алькантара запропонував мені почати в Marca. Але в текстах, які я публікував в Джерело новини, завжди була глибока критика цієї професії, яка має особливість: навчання з часом зношує і завдає шкоди.