Я зазвичай працюю вдома, тому в ті дні, коли виходжу кудись — наприклад, до бібліотеки в центрі Мадрида — маю соціальну делікатність одягатися. У понеділок на мені була шкіряна куртка, смугаста футболка, джинси та чоботи, які я рідко взуваю, бо в них надто високі підбори. Ця деталь важлива, тому що, як і багатьом іншим людям, мені довелося повертатися додому пішки після евакуації з бібліотеки через відключення електроенергії. Я звикла долати кілометри, у мене добре здоров'я, і я хотіла побачити, що відбувається на вулицях: тому ця довга прогулянка не мала спричинити жодних фізичних проблем. Але підбори змусили мене відчути слабкість. Слабкість і лють. Вразливість – це саме це. Невелика слабкість, яку в поганий день ми виявляємо, може мати величезні та непередбачувані наслідки.

Вчора ми переконалися, що ціла країна може колапсувати через перебої в електропостачанні, і страшно відчувати таку залежність: транспорт, економічна діяльність, комунікації та інтернет вийшли з ладу. Усі наші мобільні телефони магічно перетворилися на камінь на кілька годин. Технології можуть зробити нас вразливими складнішими способами, але вони також роблять нас більш стійкими: на щастя, там були, як резервна копія цивілізації, усі ті шари попередніх технологій, які ніколи не були повністю покинуті, коли ми рухалися вперед, і які не дозволили нам повністю впасти в хаос: генератори енергії, радіо, готівка, велосипеди, блокноти та ручки, батарейки, ліхтарики, книги, колоди карт, плити, газові балони, стаціонарні телефони, смс. Скільки тисяч років свічки з нами?

Останнім часом ми відстоюємо аналогові технології, які допомагають нам відключитися, і це масштабне примусове відключення електроенергії було показовим. Коли ми стикаємося з важливим, ми не сумуємо за розвагами в мережах, а за простішими функціями мобільного телефону: зателефонувати своїм близьким, мати карти для орієнтування, слухати FM-радіо, яке раніше було в простих телефонах, а зараз немає. Вразливість нашої цивілізації стикає нас з нашою власною.

Важливе здоров'я: мати можливість ходити пішки та підніматися сходами, не потребувати ліків чи респіратора, бути в доброму психічному стані, щоб протистояти непередбаченим обставинам. Важливі інші: жити у великому місті чи селі, мати мережу сусідів, друзів та родини, не бути самотнім. Важливі гроші: зазвичай вони наближають роботу та житло. Я змогла дістатися додому пішки за розумний час, тому що все ще живу на людській відстані від центру, але по дорозі зустріла розгублених людей, які намагалися дістатися до південних міст. «А як тепер я дістануся до Леганеса?» — запитала жінка поруч зі мною в бібліотеці. Я знаю когось, хто пройшов 25 кілометрів від Трес-Кантос до Усера. Також мали значення дурниці, чиста випадковість, як-от те, що того дня я вийшла з дому з готівкою.

Дорогою мене вразили сила та слабкість нашого гіпертехнологічного суспільства. Хто має автомобіль з паливом, той має радіо, і деякі таксі та приватні транспортні засоби припаркувалися на тротуарах з відкритими дверцятами, щоб будь-хто міг почути та отримати інформацію. Навпаки, мене розлютило те, що деякі працівники не могли піти додому, тому що не могли закрити електричні жалюзі бізнесів. Цей конкретний прогрес не дозволяє перемотати назад. Коли я нарешті дісталася додому, з трохи болючими щиколотками, я побачила, що мій партнер не дивиться в мобільний, а читає та слухає радіо. На нашу вразливість також впливає те, як ми ставимося до інформації, яка полегшує прийняття правильних рішень: мені трохи шкода, що я правильно зробила, купивши кілька місяців тому радіо на сонячній батареї, яке заспокоїло нас і друзів, з якими ми зустрілися, протягом усього дня. Ситуація була серйозною, особливо через невизначеність, але я не могла не прожити понеділок як подарований день, насолоджуючись сонцем і привілеєм бути громадянкою країни, де люди більше стурбовані тим, щоб мати дрібні гроші на пиво, ніж грабувати вітрини. Я також згадала всі ті пригодницькі фільми, які я дивилася в дев'яностих, де вони були одягнені як дослідники, а вони носили дуже невідповідні підбори, якими дурними та стійкими вони мені тоді здавалися.