Книга «Землеїдка» Долорес Рейєс

Останніми днями в моїх соціальних мережах без зупину з'являється обкладинка книги. Вона фіолетова, а її назва складається лише з одного слова. Я добре її знаю, читав кілька років тому і рекомендував у подкасті з моєю подругою Ісою Кальдерон. Це «Землеїдка» («Cometierra») Долорес Рейєс.

Постійна поява книги в історіях інших людей в Instagram була пов'язана не з нашою рекомендацією, як це було в інших випадках, а зі звинуваченнями, які пролунали кілька місяців тому на адресу кількох аргентинських письменниць і їхніх творів з боку консервативних груп у їхній країні. Як вже широко повідомлялося, йдеться про «Землеїдку» Долорес Рейєс; «Пригоди Китайської Залізниці» Габріели Кабесон Камара; «Кузини» Аврори Вентуріні та «Якби ти не була такою дитиною» Соль Фантін.

Спочатку звинувачення непрямі. Завжди робляться несміливі, боягузливі, маленькі кроки. У 2022 році радниця з патагонського міста Неукен назвала «Землеїдку» в соціальних мережах «порнографічним матеріалом» і розкритикувала її читання в середній школі. «Землеїдка» — це роман про молоду дівчину, яка ковтає землю і може бачити зниклих жінок. Цей перший крок здається анекдотом, так. Але перший крок завжди є основоположним. Саме він дозволяє відбутися всьому іншому.

Кілька місяців тому була зареєстрована скарга в Мендосі, на заході країни, а потім ще одна в провінції Буенос-Айрес, найбільш густонаселеній провінції Аргентини. І ультраправі, які завжди чекають на падаль, діяли: віце-президентка Вікторія Вільярруель, яка в минулому заперечувала державний тероризм, скоєний під час військової диктатури, і захищає деяких відомих геноцидів, написала повідомлення в Instagram з двома ймовірними абзацами відвертого сексу з «Землеїдки», під якими вимагала: «Припиніть сексуалізувати наших дітей!». Насправді, перший абзац був з «Пригод Китайської Залізниці» Габріели Кабесон Камара, роману, що був фіналістом престижної Букерівської премії. Але це не мало значення. Вільярруель вказувала і, отже, створювала паралельну розповідь. Романи були позначені як жорстока порнографія, і письменницям почали надходити всілякі агресивні випади та образи, їх звинувачували в педофілії та порнографії.

Коли ультраправі вказують, щось ще починає працювати. І тоді було подано скаргу. Фонд Наталіо Мореллі, пов'язаний з офіційними законодавцями La Libertad Avanza, партії, яку очолює Мілей, подав кримінальну скаргу на директора з питань культури та освіти Буенос-Айреса, Альберто Сілеоні, за використання в школах текстів із «сексуально відвертим змістом»; назвав книги чистою «дегенерацією» і вимагав їх вилучення зі шкіл. Такі заходи, як ми вже попереджали в цій газеті кілька місяців тому, використовувалися в США для залякування бібліотекарів і вчителів.

Чому Долорес Рейєс? Чому Габріела Кабесон? Чому вони всі, чому їхні книги? Твори надзвичайно різноманітні, і в їхній вигадці ми можемо знайти точки дотику, які забажаємо, за допомогою чистих спекуляцій. «Землеїдка» розповідає про дар дівчини, здатної дати відповіді згорьованим родичам зниклих жінок, зазвичай через феміциди. Вона написана майстерно, і всього за кілька сторінок встановлює міцність жахливого світогляду: як страх і насильство формують досвід жінок у громаді.

«Пригоди Китайської Залізниці» Габріела Кабесон Камара переосмислює найважливішу книгу аргентинської літератури, «Мартін Фьєрро», і розповідає історію її партнерки, Китаянки, яка в «Мартіні Фьєрро» не має імені, а тут є головною героїнею. Китаянка залишає двох дітей, яких вона народила від гаучо, і вирушає в пригоди, щоб прожити своє власне життя, свою власну сексуальність, свій власний світ. Це шедевр мови, винахідливості, фантазії, в якому ця головна героїня не виходить шукати свого чоловіка, а виходить шукати себе, і по дорозі знаходить досвід і пристрасті, формуючи один з романів, який вважається найважливішим у XXI столітті міжнародними критиками.

Книги не можуть бути більш різними між собою. Але з якоїсь причини Вікторія Вільярруель змішує їх. І встановлює лінію, яка походить не від літератури: і Долорес Рейєс, і Габріела Кабесон Камара були мисткинями, відданими руху Ni Una Menos, який в Аргентині прагне підвищити обізнаність суспільства про насильство, яке чиниться проти жінок і дівчат.

Продовжимо відстеження питання: кілька місяців тому, як пояснює газета Tiempo Argentino, було несподівано закрито виставку The Buenos Aires Affair: 50 років, присвячену Мануелю Пуїгу, його творчості та переслідуванням, яких він зазнав під час військової диктатури. Кінорежисерка Єва Данс, яка попередила про раптове закриття, заявила цьому виданню, що керівництво центру заявило, що «виставка не узгоджується з думками цього уряду, і тому її було знято достроково». Пуїг, окрім того, що є одним з найпопулярніших аргентинських письменників, також був частиною Фронту визволення гомосексуалів.

Не здається випадковим, що нещодавно президент Мілей зробив заяви на Всесвітньому економічному форумі, в яких пов'язував гомосексуальність з педофілією. Ту ж стратегію, яку його віце-президентка застосувала кількома місяцями раніше щодо згаданих письменниць-феміністок.

Звісно, лібертаріанський уряд не усвідомив, що запустив відомий ефект віддачі, так званий ефект Стрейзанд. Знаменита співачка Барбра Стрейзанд у 2003 році намагалася видалити з веб-сайту зображення узбережжя Каліфорнії, які були доступні громадськості для попередження про ерозію узбережжя, на яких з'являвся її будинок. Вона хотіла видалити їх з Інтернету, стверджуючи, що вони порушують її право на приватність. Вона досягла того, що зображення, які ледь мали шість завантажень, за кілька днів досягли понад 400 000. І дала назву цьому явищу, коли спроба цензури або приховування зазнає невдачі або є контрпродуктивною, оскільки інформація набуває більшої видимості, ніж вона мала б, якби її не намагалися придушити.

Останніми днями Мілей розширює ефект Стрейзанд до несподіваних місць. «Землеїдка», дуже успішна книга, перекладена 12 мовами, опублікована в 2019 році, знову з'являється в книгарнях. Акторка Сесілія Рот, яка дуже критично ставилася до поточного управління уряду, назвавши його цензором, була атакована Мілеєм. Останній, окрім виголошення кількох женоненависницьких образ, висміяв Рот і звинуватив її в соціальній мережі X у тому, що вона не продає квитки на свою останню п'єсу «Мати». З тих пір, як твіти президента були оприлюднені, театр переповнений, і Рот заявила: «Ми переповнені щодня завдяки рекламі, яку нам зробив Мілей, тож дякую».

Лінія влади спрямована проти тих, хто не згоден, проти тих, хто виступає проти, проти тих, хто уявляє. І в цьому немає нічого доброго.

Але хто знає, чи в ці темні часи ми зможемо викликати певну радість, чи зможемо ми як побічний ефект прийняти світ, повний читачів дівчат, які їдять землю, зрад Ріти Хейворт, янгольських лобків, жінок, яких звуть Китайська Жозефіна Зоряна Залізниця, нерозкаяних кузин. І ми завжди зможемо втекти, вигукуючи за всіх них, за всіх них, за всю цю могутню, люту, веселу, скандальну культуру. Зрештою, вигукувати за всю цю вільну культуру, так, вільну.