Розбите серце депортації: історія двох кубинських та венесуельських сімей

У середу ввечері Карлос Юніель Валле ніс на руках свою доньку Кайлін, якій рік і чотири місяці, на консультацію до невролога в клініці в Тампі. Хоча він завжди був за кермом, саме мати заходила на консультацію, брала дівчинку за руку, заспокоювала її, клала на кушетку та допомагала прикріпити різнокольорові дроти до її голови, як частину дослідження, щоб розшифрувати причину її повторних судом. Цього разу дівчинка почала кричати з надмірною силою, з нестримним плачем, який виснажив Валле та лікарів. «Єдине, що вона кричала, це «мама» і «мама», — розповідає батько незабаром. «Це розбило мені серце». Згодом Кайлін навчилася або прийняла, що її мами немає поруч. Коли вона чує голос Хейді Санчес через відеодзвінок, вона нервує: «Мамо, йди, мамо, йди». Відколи Санчес немає, «життя – це агонія, цей дім – чисті почуття», – каже він, 40-річний. Вранці 22 квітня батько та дочка супроводжували матір на звичайну зустріч зі Службою імміграції та митного контролю (ICE). Вони не знали, що це буде їхній останній день разом. У якийсь момент Санчес зателефонувала своєму чоловікові, який чекав зовні в машині. Вона попросила його забрати доньку, бо її депортують на Кубу. «Вона плакала», — розповідає Валле. «Я чув, як вона кричить. Потім адвокат і співробітник імміграційної служби передали мені дитину. Я попросив їх дозволити мені попрощатися з дружиною, обійняти її. Але вони сказали «ні» і вивели мене звідти».

Через два дні Санчес, яка працювала помічником медсестри вдома, була депортована на Кубу разом із сімома іншими жінками рейсом, який повернувся із загальною кількістю 82 мігрантів, четвертим, який Гавана отримала з початку року. Вона продала свою квартиру на острові в 2019 році, щоб вирушити в міграційну подорож до мексиканського кордону, і зараз перебувала в Сполучених Штатах з остаточним наказом про депортацію або I-220B, який їй надали після того, як вона помилково пропустила зустріч з владою. Майкер Еспіноса з дочкою Антонеллою. Батько, кубинець, який став громадянином США, згадує, що того жахливого дня в офісі ICE його дружина просила, щоб, якщо її депортують, зробили це разом з дочкою. «Вона сказала їм відправити її з дитиною на Кубу. Але вони сказали їй «ні», що її дочка є громадянкою Америки». Тепер, коли Кейлін не втомлюється просити, щоб її погодували грудьми, в Гавані вона повинна зціджувати та викидати молоко. Випадок цієї кубинської сім’ї з Тампи привернув увагу місцевої преси та політиків. Член Демократичної партії Конгресу від Флориди Кеті Кастор у листі, надісланому президенту Дональду Трампу, попросила поважати належну правову процедуру та розглянути можливість надання гуманітарного дозволу Санчес через те, що вона вважає «жорстоким і незаконним» поводженням. «Незбагненно і неправильно, що ваш персонал ICE шкодить сім’ям таким чином», — йдеться в тексті. Тома Хомана, «царя кордону», цього ж тижня запитали про депортацію до Гондурасу трьох дітей американського громадянства з їхніми матерями. За словами Хомана, неповнолітніх повернули, тому що цього просили вони. «Ми тримаємо сім’ї разом. Тож, коли батько каже: «Я хочу, щоб моя дворічна дитина пішла зі мною», ми робимо це можливим», — сказав він на прес-конференції в Білому домі. Здається, це не випадок Санчес. «Ми більше нічого не знаємо про дитину». Але намір «тримати сім’ї разом» — що контрастує з розлученням близько 4600 дітей-мігрантів з їхніми батьками під час першого терміну Трампа — це не те, що уряд застосував до Кайлін чи Майкеліс Антонелли Еспіноси Берналь.

Антонелла, як її називають, — дворічна дівчинка, яка живе в прийомній сім'ї під наглядом Управління з питань переселення біженців, хоча її мати, 20-річна Йорелі Берналь, попросила повернути її, коли її депортували до Венесуели трохи більше тижня тому. «Ми більше нічого не чули про дитину», — каже бабуся по батьковій лінії Марія Ескалона Фернандес, 56 років, зі свого будинку у венесуельському штаті Барінас. «Ми не знаємо, в яких умовах, де і з ким вона», — запевняє вона крізь сльози. Наприкінці березня Марія, яка працює швачкою, отримала дзвінок від однієї зі своїх дочок з Колумбії. Молода жінка сказала їй: «Мамо, ти сидиш?». Марія здригнулася. Її син, 24-річний Майкер Еспіноса, був одним із 238 венесуельців, які прибули першими рейсами до Центру утримання терористів (CECOT), мегав'язниці, створеної президентом Наїбом Букеле в Сальвадорі. Зображення Еспінози привернуло увагу його сестри серед усіх поголених і одягнених у біле в’язнів, що стояли на колінах у в’язниці. Це був молодий чоловік, якому стало погано і який сказав, що хоче блювати, незважаючи на глухі вуха влади. Еспіноса і Берналь познайомилися в Перу, після того як емігрували з Венесуели в 2018 році. Через шість років, після подорожі до мексиканського кордону, батьки та дитина здалися владі США. Однак вони так і не познайомилися зі Сполученими Штатами, ніколи не ступили за межі техаської в'язниці, де перебували більше року. У дитини, за словами бабусі, «її забрали». Їх ніколи не звільняли. Їх випустили з в'язниці лише для депортації: його до Сальвадору, а її назад до рідного Маракайбо.

Як і десятки інших людей, їх обох звинуватили в тому, що вони є членами злочинного угруповання Tren de Aragua. Підставою стали татуювання на їхніх тілах із зірками, малюнками з коміксів, іменами близьких родичів і короною. Жоден із них не має судимостей у країнах, де вони перебували. Однак влада США наполягає на тому, що батько був «лейтенантом» Tren de Aragua, а мати керувала «вербуванням молодих жінок для контрабанди наркотиків і проституції», згідно з заявою, опублікованою Міністерством національної безпеки (DHS) після того, як уряд Ніколаса Мадуро звинуватив їх у «крадіжці» венесуельських дітей-мігрантів. Мати запевняє, що перед тим, як сісти на рейс для депортації, влада пообіцяла їй, що відправить її назад з дочкою, але цього так і не сталося. DHS, зі свого боку, наполягає на тому, що тримає дитину подалі від батьків з міркувань «безпеки та добробуту». «Ми не дозволимо зловживати цією дитиною і продовжувати піддавати її злочинній діяльності, яка загрожує її безпеці», — заявили вони. Під час ув’язнення батьки могли дізнатися про дитину лише через фотографії та відео, які її доглядальниця надсилала бабусі у Венесуелу. Але тепер вони втратили її слід. Марія запевняє, що її невістка з моменту прибуття в країну почуває себе дуже погано. «Її потрібно заспокоювати, щоб вона заснула», — запевняє вона. Вона розповідає, що проводить дні, розглядаючи фотографії маленької дівчинки, запитуючи, як вона, і коли зможе забрати її додому, де їй і місце.