Еді Перес

У 1724 році Карло Броскі, Фарінеллі, найвідоміший кастрат усіх часів, прибув до Мадрида на заклик королеви Ізабелли Фарнезе, яка сподівалася, що його спів полегшить меланхолію її чоловіка, Феліпе V. Ми не знаємо, як пройшла зустріч між найпопулярнішим оперним співаком світу та найбільш замкнутим королем Європи. Але в «Короткому житті», серіалі про минуле, який вже доступний на Movistar Plus+, Фарінеллі, вийшовши з карети, яка привезла його до Ла-Гранхи, кидає монарху: «Тобі сумно? Сучко, не сумуй, треба жити життя! Сучко! Я люблю життя! Іспаніє!». Актор Карлос Гонсалес (Сінтранієго, Наварра, 27 років), який грає зірку в серіалі, розповідає про цей приклад свободи, з якою Крістобаль Гаррідо та Адольфо Валор, творці серіалу, бачать свої проєкти. «Я читав про Фарінеллі, бачив фільм і думав, що це драма про кастрацію», — згадує він. «Я був дуже схвильований тим, що занурюся в дуже глибокі речі, які мені подобалися як актору. А потім я дізнався, що це комедія і що вони хочуть, щоб я зіграв зірку, людину, здатну заповнити Wizink Center. Тож уявіть собі, мені дали дозвіл говорити в жіночому роді з Феліпе V, що було немислимо».

Жарт спрацьовує, як і анахронізми та наративні ліцензії абсурдно і надзвичайно розумного серіалу, який відтворює один із найменш відомих епізодів іспанської історії: швидкоплинне правління Луїса I, який був змушений зайняти трон у 1724 році після зречення свого батька, Феліпе V, і який помер від віспи через кілька місяців. Про цей період майже не залишилося записів в історичних книгах, тому Гаррідо і Валор («Королі ночі», «Кращі дні») заповнили прогалини тонким сучасним гумором. У «Короткому житті» персонажі, одягнені в перуки, підбори, камзоли та вісімнадцяте століття, гідні драг-гала (найефектніші образи костюмів Єлени Санчіс мають підпис Ани Локінг), говорять із сучасним акцентом, кепкують, сперечаються, закохуються і, перш за все, намагаються вижити в такому гротескному середовищі, як двір першого Бурбона, який правив в Іспанії. Неважливі поступки, ігри течуть, тому що в них б'ється справжній комічний пульс, а також завдяки акторському складу на висоті.

Еді Перес Феліпе V, Ель Анімосо — історія та її евфемізми — грає Хав'єр Гутьєррес (Луанко, Астурія, 54 роки), якому вдається експлуатувати абсурд, тиранію та трагедію людини, якій було погано зі своєю долею. «Це був розділ історії цієї країни, якого я не знав», — зізнається Гутьєррес, який вже грав іншого короля (хвиль, у цьому випадку) для Гаррідо і Валора, і чия кар'єра поєднує незаперечні касові хіти — «Червоний орел», «Чемпіони», «Серрано» — і культові ролі — його дві заслужені нагороди «Гойя» за «Мінімальний острів» і «Письменник». Для актора ця історія стала відкриттям: «Я знав про короля, який збожеволів і ходив голий по палацу, але я не знав деталей. Мене здивувало, що про нього було багато документації. І мені захотілося зануритися в персонажа і не тільки наділити його комічністю, а й знайти цю тріщину темряви».

Про Феліпе V залишився образ людини, яка не хотіла бути королем і яку психічна хвороба змусила жити в жаху від невидимих жаб або від страху бути отруєним. «По-перше, Феліпе V навіть не говорив іспанською, він нічого не знав про нашу мову і, звісно, глибоко ненавидів Іспанію та іспанців», — зазначає Гутьєррес. «Водночас, навіть у найнікчемнішому персонажі є промінь світла, тріщина, і наше завдання — знайти його. У цьому випадку не слід забувати, що Феліпе V був підлітком, якого вигнали з Версаля, що було як Нью-Йорк того часу, і привезли проти його волі в голодну, запорошену, сіру, брудну країну. У літописах говориться, що була лавина, щоб побачити його особисто. Ця людина стикається з цією панорамою, де він не приймає жодного важливого рішення, тому що їх приймають інші... І потроху меланхолія опановує ним, поки він не збожеволіє».

У серіалі, знятому в реальних місцях, де жили історичні персонажі, таких як палаци Аранхуес і Ла-Гранха, Леонор Вотлінг грає Ізабеллу Фарнезе, яка смикає за ниточки, а Карлос Шольц і Алісія Арментерос — неймовірний шлюб, утворений Луїсом I і Луїзою Ізабеллою Орлеанською. Сценарій рясніє подвійними смислами та натяками, які не здаються дивними глядачеві 2025 року. Чи настільки відрізняється Іспанія 300-річної давності від сьогоднішньої? «Монархія не так вже й змінилася», — відповідає Гутьєррес. «У серіалі є зречення короля на користь свого сина, і ми говоримо про короля, який живе відірвано від того, що відбувається на вулиці, байдужий до злиднів і бідності, які панували. Історія з Ботсваною трапилася в розпал кризи. Є дуже цікаві паралелі. І може здатися, що їх шукали. Але ні, вони є. Це частина нашої історії».

«Я навчився співати оперу. Тобі цього мало?», — жартує Карлос Гутьєррес, який місяцями тренувався, щоб співати як Фарінеллі. Еді Перес

Коли ми зустрілися з двома акторами, щоб сфотографувати їх у садах Ретіро — до речі, неподалік від театру, де Фарінеллі правив як неофіційний міністр культури за Феліпе V і Фернандо VI — хімія між ними вказує на те, що гармонія між командою, яку показує екран, не є частиною сценарію. Для Гонсалеса, який розбив шкаралупу в Maricón perdido (2021), де він грав творця серіалу, Боба Попа, «Коротке життя» стало кількома викликами. «Я навчився співати оперу. Тобі цього мало?», — сміється він. Він не перебільшує. Хоча в серіалі його голос підсилений контратенором Габріелем Діасом — саундтрек, до речі, створений La Ritirata, престижним ансамблем класичної музики з історичними критеріями — актор кілька місяців навчався співу, щоб впоратися з деякими сольними дублями, без вокальної підтримки.

У свою чергу, Гутьєррес зізнається, що його головним викликом було «подолати смішне, що означає бачити себе з боку в цих перуках», — пояснює він. «Коли я вперше побачив себе на тестах макіяжу, зачіски та костюмів, мені було важко звикнути до себе. Але також вірно те, що, коли я починаю проєкт, мене часто опановує синдром самозванця». Можливо, не випадково, що, крім телебачення чи кіно, обидва актори погоджуються, що театр — це простір, який найбільше дозволяє їм рости. У серіалі штучність рококо виконує ту ж функцію, що й карнавал, клоун або блазні барокових дворів: говорити те, що інші не наважуються. Іноді в фальшивій родимці більше правди, ніж у вмитому обличчі. «Мені не подобається наполягання на тому, що актор повинен бути природним», — зазначає Гонсалес. «Зараз є надлишок природності, якого я не розумію, тому що для мене правда не полягає в тому, щоб нічого не робити. Якщо я думаю про сцени з мого повсякденного життя або про людей з моєї родини, вони мало що мають природного. Тому, коли ти одягаєш перуку, тобі дозволено заповнити цей костюм, цей надлишок. Ти не можеш залишатися в чомусь природному». Фарінеллі не сказав би краще.