До кінця дня я маю здати важливу статтю.

Тому я беруся чистити шви між плиткою. Чи то у ванній, чи на кухні, я не дотримуюся жодного перевіреного методу. Закриваю злив у найближчій раковині, вмикаю гарячу воду, поки вона не наповниться, додаю трохи миючого засобу Fairy і одягаю гумові рукавички. Вмикаю найкращий павер-метал дев'яностих на повну гучність, беру губку і, як Попелюшка в спортивному костюмі на межі містичного божевілля, шкребу, шкребу і шкребу кожен квадратний сантиметр, присідаючи на підлозі або вилазячи на витяжку, щоб дістатися до стелі, поки не втомлюся і не почну тремтіти, спітніла і в екстазі. Потім я вимикаю музику, падаю на старий стілець, випиваю келих холодного вина, і все в світі здається мені божественним, а життя таким, яким воно має бути.

Мене не турбує гігієна швів, і я не дуже хвилююся, що з часом вони старіють, тріскаються або змінюють колір. Я чищу шви не тоді, коли шви цього потребують, а коли це потрібно мені. Я вдаюся до цього ритуалу через його терапевтичний ефект на тіло, розум і дух. Перед обличчям невизначеності, розгубленості, великих вселенських питань, аварій на залізниці та щоденних заторів на автомагістралі та в письмі, чищення швів, як і миття посуду або колупання зубочисткою в щілинах чохла мобільного телефону, має передбачуваний, чіткий, вимірюваний результат, який легко оцінити з точки зору добра і зла, і який прямо пропорційний докладеним зусиллям і часу. У короткостроковій перспективі це вириває мене зі спіралей думок і змушує повернутися до свого тіла та відчути себе корисною. У довгостроковій перспективі це дає мені чітку мету, на яку можна звалити провину за біль у плечі, окрім наступаючої старості та докорів сумління після життя, прожитого, ігноруючи поради про важливість правильної постави на курсах з охорони праці.

Іноді домашні справи – це тягар. Інші – потужне заклинання, щоб тримати на відстані відчуття безпорадності, безладу та хаосу в невизначеному світі; фантазія контролю, яка дозволяє насолоджуватися недільним ранком, смакуючи утопію повної точності та ідеального емоційного регулювання. У будь-якому випадку, вони завжди є частиною вічного руху вперед і назад, створення і руйнування, цього коливання маятника, яким є життя.

Але сьогодні чистити шви стає все важче, тому що шви знаходяться під загрозою зникнення.

Будь-який ремонт кухні чи ванної кімнати, здається, неминуче передбачає зняття глазурованої плитки розміром 15 на 15 сантиметрів, яка була тут усе життя, і заміну її великоформатними плитами, такими ж сірими та холодними, непривітними та нетеплими, як і практичними та швидкими в укладанні та чищенні. Продавці вихваляються рахунками за будівельні роботи з меншою кількістю годин роботи робітників і кінцевим простором, який буде панацеєю безперервності та простору. Ті самі вісім квадратних метрів на фотографії «до» стануть, на фотографії «після», завдяки відсутності швів, досвідом прозорості, порівнянним з плаванням у відкритому морі над безоднями. З глибин усього, що залишилося від рептилій у моєму мозку, лунає крик «Акули!». З цим самим аргументом нам нав'язали індукційні плити і позбавили нас вогню та можливості готувати в глиняному посуді. Слідуючи цій логіці, лише тонка нитка відділяє нас від покриття стін кухонь тим самим покриттям, що й підлоги та стіни підземних паркінгів: шаром термопластичної фарби, стійкої до води та інтенсивного руху, і все. Що стосується нового будівництва, то наявність у будинку кухні зі стінами вже є важливою віхою.

Минулого тижня під час прес-конференції, присвяченій фінансовим результатам Mercadona, її президент Хуан Роїг заявив, у розпал ритуалу демонстрації прибутковості свого відділу готової їжі, що кухня як кімната приречена на зникнення: «Я сказав це і підтримую: у середині XXI століття кухонь не буде. Сподіваюся, я доживу до цього. Я розраховую, що так, тому що залишилося 25 років, а я хочу дожити до 100 років».

Паралельно Джефф Безос і Білл Гейтс, великі магнати-футуристи, оголошують не тільки про те, що вони все ще миють посуд, але й вважають, за підтримки експертів з креативності, що час роботи з губкою щовечора є одним із ключів до їхнього успіху: своєрідна медитація, яка приводить їх до ментального стану, необхідного для того, щоб мозок здійснював найбільш проривні стрибки.

Вже існують оздоровчі центри, де за помірну плату можна насолодитися досвідом миття посуду або чищення швів як медитативного акту та духовного ритуалу для досягнення вищого стану свідомості.

Здається, прогрес полягає в тому, щоб видалити кухню та всі дії, що з неї випливають, як ракову пухлину, з живого тіла повсякденного життя, а потім встановити їх на комерційній території команчів і мати можливість розрізати, упакувати, маркувати та продавати їх як самодостатні одиниці споживання, чи то їжа, чи досвід.

Подолавши незручності такого сільського та застарілого кулінарного життя минулого з маленькою плиткою, людина майбутнього зможе насолоджуватися прозорим існуванням виробництва та випасу, як у сільськогосподарських тварин, час від часу платячи за чищення швів, щоб знайти якийсь сенс у житті.