«Також вам запропонують невеликий кейтеринг», — запевняє жінка, що сидить по той бік столу. Вона виглядає серйозною, але не засмученою, коли переміщує курсор по екрану комп'ютера, де розгортається меню з безліччю варіантів для похорону. Спочатку було обрано труну, серед доступних, звичайно: з хрестом, без хреста, з дуба, сосни, шпонованої ДСП... «Цю навіть не дивіться, її немає», — попереджає жінка. Також було обрано квіти для супроводу. Червоні, білі чи рожеві троянди? Кожна зі своїм значенням, звісно. Лілії та білі лілії? Чи, може, гладіолуси? «Хризантеми теж непогані», — каже вона, збільшуючи рахунок. Гвоздики? Ромашки? Орхідеї? Хочете їх у вінках? У композиціях? У букеті?

Вибір складний, але менш складний, ніж вибір живої музики, яка, здається, вже давно використовується для оживлення церемоній. Один виконавець? Два? Три? І який інструмент? «Якщо обирається католицька меса, зі священиком, найбільш доречно, щоб звучали релігійні теми», — радить жінка, телефонуючи священику, щоб узгодити розклад. Поки що він не відповідає. Але, на щастя, він новий, молодий, дуже схильний до співпраці. Напевно, він буде відкритий до більш сміливих речей. Навіть до мелодії, яка обізнаним людям може нагадати коплу.

Більш класичним був момент створення пам'ятки. Білі троянди спереду, типово. А всередині? З одного боку, зрозуміло, повне ім'я, вік, чия вдова. І що померла, звісно. Але як, по-християнськи? З надрукованим хрестом? Чи достатньо простого «нас покинула»? І, звісно, короткий текст. Якщо переглянути зошит з добіркою класичних віршів для похорону, точно не прогадаєте: «Все минає і все залишається, але наше — минати...»

Танатоестетика тепер також індивідуальна. Більш стримана? Більш нафарбована? Якийсь колір на губах? А одяг? Саван чи щось своє, що зазвичай носила і що їй подобалося? Раніше, звісно, вже обговорювалося, чи буде труна виставлятися відкритою чи закритою. Потім її перевезуть до ніші на муніципальному цвинтарі, у каравані машин, звісно. «Але чи дійсна концесія? Закон змінювався, тепер це менше років», — попереджає жінка. Також доведеться звільнити місце, трохи відсунувши попередній труп. «Не раджу вам бути присутніми під час зменшення решток», — радить вона.

«А кейтеринг?», — наполягає жінка із серйозним, але не засмученим виразом обличчя. Він для супроводу прощання і коштує лише близько 100 євро, не більше. Круасани, капсули кави. Вода — люб'язність закладу. Крім того, це покриває страхування, яке сплачується все життя. «Небіжчики», як називають квитанцію старші люди, майже така ж важлива, як і за воду чи світло. Щоб не сталося так, що настане день, а грошей не вистачить...

Дощовий вечір не заважає дітям бігати громадським центром району Гінардо в Барселоні, що височіє на невеликій горі. Двері здаються прихованими, навмисне, у високій та міцній тюремній огорожі. Щоб відвідати виставку, потрібно знайти її та перетнути.

З інтенсивним спогадом про похоронні канапе в голові, заходиш до зали. Очікування високі, і тему обрано не випадково. Жити добре, померти добре, — говорить назва твору. Виставка займає лише дві зали. Одну заповнює відеоперформанс художниці Наталі Рей «Тіло, що проходить». Видно жінку (саму Рей), поховану в землі, на яку сиплеться те, що здається піском з пісочного годинника, доки не покриє її наполовину. Потім вона позбавляється різних шарів свого тіла, щоб зрештою злитися з природою, повернутися до землі та дати життя дереву.

У наступній залі щось на кшталт дощу зірок, виготовлених з підроблених діамантів і кінських хвостів, як ті, що носять дівчатка до школи, розподілені на полотні. Це пасма довгого волосся, каштанового, чорного, світлого... (невже немає білого?) прив'язані до октаедрів, що імітують дорогоцінне каміння. Під назвою «Діаманти в небі» ховається критика розкішних похоронних пам'яток: діамантів, виготовлених з попелу або волосся покійних. Коштовності за тисячі євро, у цьому пошуку «вічного життя», критикує французька художниця. Трохи історії дозволяє переконатися, що це правда, що є ті, хто платить за це.

Але виставка не слугує розрадою. Довелося сісти на метро, перетнути місто і піднятися на гору під дощем, дарма. Немає світської альтернативи моделі жінки чи чоловіка з серйозним, але не засмученим виразом обличчя, які щодня закривають угоди про сотні похоронів. Холодне та професійне управління, серед схлипувань послужливих клієнтів, які стримують плач, бо не варто плакати перед незнайомцями. І які, переповнені емоціями, кажуть «так» дорогому та великому меню смерті «фастфуд».

Зрештою, було замовлено труну Vega, танатоестетику, підготовку, холодильний тумбовий постамент, послугу збору, книгу підписів, кольорову, пам'ятки (100 одиниць), покривало для труни Niza, використання молитовні, залу прощання, музичний супровід (з двома виконавцями), зменшення решток, послугу з виготовлення надгробків та мармурових робіт... Загалом, близько 6000 євро, плюс-мінус кілька центів.

Кейтеринг було скасовано.