У першому триместрі навчального року, коли Хосе Сантос перевівся до державної середньої школи Сенека в Кордобі, він завалив п'ять предметів. Він перейшов туди з надією отримати вищий академічний рівень, ніж у школі свого району — одного з найбідніших в Іспанії, Південного Сектору, — і таким чином досягти своєї мети вступити на факультет журналістики до університету. Але після перших трьох місяців ці п'ять незадовільних оцінок — для нього, хто ніколи нічого не завалював, — вибили його з колії, тим більше, що йому було зовсім нелегко адаптуватися; він був єдиним ромом, зарахованим до закладу. Тож він почав серйозно замислюватися про повернення до свого району, як, власне, і рекомендував йому куратор невдовзі після прибуття. Але коли Хосе та його батьки пішли поговорити з Мігелем Сантьяго, консультантом Фундації «Секретаріато Хітано», який допомагав йому з навчанням, той сказав: «Ти завалив лише п'ять? Вітаю, це зовсім непогано. Ти знаєш, як важко те, що ти зробив? Побачиш, наступний триместр буде кращим. А своїм однокласникам дай шанс пізнати тебе і побачити, яка ти хороша людина. Вони заслуговують пізнати тебе, а ти — їх». Хосе витримав, і, справді, все налагодилося. Ймовірно, життя цього 25-річного молодого журналіста сьогодні було б іншим, якби він тоді прийняв інше рішення.

Щось схоже сталося того дня, коли Мануель Лопес, викладач професійно-технічної освіти середнього рівня з адміністрування у Фундації Томільйо в Мадриді, зупинив на мить одну зі своїх учениць, Малак Джабер Лафріах, перед входом до аудиторії: «Тобі недобре, будь ласка, піди до Барбари [Муньос Гарсія, консультантки]». Коли дівчина занепокоїлася через заняття, яке ось-ось мала пропустити, він додав: «Забудь про це. Ми надолужимо, коли буде можливість. Іди». В кабінеті 18-річна дівчина нарешті виговорилася: її батько, її орієнтир, чоловік, який одного дня прибув до Іспанії на човні з Марокко і зумів виростити сім'ю з 12 дітей, щойно помер. І їй було дуже важко. Консультантка тоді розпочала роботу, яка, разом із зусиллями її колег та самої Малак, утримала дівчину на правильному шляху. Вона не лише отримала той диплом ПТУ, а й згодом ще один. Вона працювала в готельному бізнесі, помічницею медсестри та особистою асистенткою в заможній родині. Сьогодні їй 29 років.

Існує так багато труднощів, так багато факторів мають зійтися, щоб рівність можливостей проклала собі шлях до найскромніших районів, що соціальний статус сімей все ще залишається найкращим провісником майбутнього їхніх дітей. Ні Малак, ні Хосе не походять з крайніх меж соціального виключення, але саме тому їхні історії так добре ілюструють всю мережу підтримки — сімейної та інституційної, всіх людей, які потрібні, щоб зруйнувати бар'єри упереджень та браку очікувань, не лише для досягнення певного життя та роботи, а й для того, щоб мати можливість обрати життя та роботу, а не погоджуватися на те, що є, думаючи, що іншого вибору немає.

Щоб розповісти їхню історію, ми попросили обох вказати на тих людей, які допомогли їм прийняти правильні рішення та йти обраним шляхом.

Історія Хосе

«Я походжу з ромської, скромної родини. Я виріс у Південному Секторі Кордоби, дуже близько до промислової зони Гвадалквівір та „вікінгів“», — розповідає 25-річний Хосе Сантос. «Там освітній успіх дуже низький, дуже мало хто з нас потрапляє до університету чи навіть отримує базову освіту. У школі мого району, де більшість моїх однокласників були ромами, мені було дуже добре. Але коли я перейшов до середньої школи, я побачив, що мої можливості зменшуються, освітній рівень був нижчим, майже ніхто не прагнув продовжувати навчання, але я прагнув».

(Далі йде опис фотографій, інтегрований у розповідь)

Хосе захотів зробити цю фотографію на ринку Фуенсанта в Кордобі, де щосуботи його дідусь та бабуся ставлять ятку з одягом. Він позує, гордий своїм корінням, поруч зі своїм дідусем, Хосе Техада Ернандесом. І бабусею, Антонією Флорес Касадо. Поруч його мати, Хуана Техада Флорес, яка працює прибиральницею у ветеринарній клініці. Та його батько, Оскар Сантос Оканья, який працює офіціантом у центрі Кордоби.

«Вони завжди мене підтримували, але не завжди знали, як допомогти. Іноді їм бракувало ресурсів, саме тих ресурсів, яких вони хотіли, щоб не бракувало тобі», — каже Хосе.

Ось чому такі важливі інституції та професіонали, які їх складають. Як Ана Васкес, вчителька англійської мови в державній середній школі його району, Сан-Альваро. У такому закладі, розповідає Васкес, важливо встановити емоційний зв'язок з учнем, щоб передати знання; недовіра, невпевненість та низькі очікування — найпоширеніші бар'єри.

Васкес заохотила та допомогла Хосе та п'ятьом іншим однокласникам видавати шкільну газету. «Вони були дуже кмітливі, створювали чудову атмосферу». Усім сподобалося робити газету, але Хосе це, крім того, дало покликання та мету. Він хотів стати журналістом.

Тому у 13 років він шукав іншу середню школу з вищим академічним рівнем, яка б дозволила йому вступити до університету. Перехід у 9-й клас до IES Сенека був непростим. І на цьому шляху ключову роль відіграв Мігель Сантьяго. Він опікувався ним роками раніше за програмою Фундації «Секретаріато Хітано», яка пропонує підтримку та допомогу для прогресу в школі; 62,8% молодих ромів не отримують атестат про обов'язкову освіту.

Коли Хосе прийшов до Сенеки, Сантьяго наполіг, щоб його не відправляли до групи диверсифікації (адаптована програма для учнів з труднощами), і допоміг йому подолати початкову бурю незадовільних оцінок. Він також супроводжував його в першій поїздці до Мадрида завдяки іншій ініціативі фундації, яка організувала візит на державне телебачення та радіо.

Вже в 10-му класі Хосе почав вивчати латину з Ампаро Руедас. «Вона викладала з такою пристрастю... І я раптом став тим, хто отримував найкращі оцінки. Це додало мені багато впевненості». Руедас виходить на пенсію цього року після 37 років у державній освіті. «Я вимоглива вчителька, бо вважаю, що моя дисципліна може бути базовим стовпом для життя, не лише в навчанні, а й для подолання будь-яких проблем і усвідомлення того, що нічого не дається задарма, принаймні, нічого цінного».

На цьому етапі академічна частина вже була налагоджена, але Хосе все ще не почувався комфортно в закладі, де він був єдиним ромським учнем. «Спочатку я відчував певне неприйняття до себе через мій спосіб одягатися, через мою зовнішність».

Першою людиною, яка запросила його кудись поза уроками, була Вальє Рода Мартінес. Вона запросила його на свій день народження влітку після закінчення 10-го класу. Вони познайомилися протягом навчального року під час поїздки за обміном до Франції. Цю поїздку, яка була схожа на мрію, оплатили школа, «Секретаріато Хітано» та його батьки. Вальє, яка сьогодні готується до іспитів на держслужбу, та Хосе залишаються друзями.

У старших класах з'явилися стипендії для післяобов'язкової освіти (більш значні), але довелося докладати зусиль. Його тітка Ана Експосіто, невістка його батька, два роки оплачувала йому курси англійської мови. Хосе також хоче відзначити підтримку своєї тітки Крістіни Техада. «За віком вона мені майже як сестра». Вона пішла слідами своїх дідуся та бабусі, працюючи на ринковій ятці.

Уся родина знову підтримала його, коли він поїхав вивчати журналістику та аудіовізуальні комунікації до Мадрида, в Університет Короля Хуана Карлоса. «Стипендії на все не вистачало...». Цей етап також був непростим, але на шляху він знайшов нових орієнтирів.

Як Ана Сеговія Монтойя, також ромка і також журналістка. «Хосе знає, про що говорить, він наполегливий, відповідальний, має власну думку». Сеговія сьогодні є його керівницею у відділі комунікацій Фундації «Секретаріато Хітано», куди Хосе потрапив після кількох більш-менш нестабільних досвідів роботи в різних ЗМІ.

Зараз Хосе живе в Мадриді зі своїм партнером, Маркосом Мартінесом Родрігесом. «У ромській спільноті не більше і не менше гомофобії, ніж у будь-якій іншій частині суспільства. Звичайно, в моїй родині це прийняли без жодних проблем, і Маркоса люблять як свого». Хоча йому незручно вживати це слово, правда в тому, що сьогодні він, ймовірно, є орієнтиром для інших. Коли він думає про своїх молодших братів, він просто прагне бути ще однією опорою в тому, що б вони не захотіли робити. Середній, Оскар, спробував ПТУ, але йому не сподобалося. Зараз він кухар у тому ж ресторані, де працює його батько. А молодший, Аарон, навчається у 8-му класі. Мігель Сантьяго також його підтримує.

Історія Малак

Малак Джабер Лафріах дуже рано зрозуміла, що академічний шлях старшої школи та університету — не для неї. Остання з 12 дітей, вона приїхала до Іспанії з Марокко у трирічному віці, в село в провінції Куенка. Коли у шість років, вже в Мадриді, вона почала навчання, мова стала великою перешкодою. Вона залишилася на другий рік у другому класі початкової школи. Попри все, її спогади про школу в районі Пуенте-де-Вальєкас дуже щасливі. Труднощі з навчанням почалися, коли вона перейшла до середньої школи; вона не могла впоратися. І також залишилася на другий рік у восьмому класі. Вона вирішила, що так продовжувати не хоче. Але сусідка розповіла їй про фундацію, яка пропонувала курси під назвою PCPI, де підлітки вивчали основи ремесла, продовжуючи вивчати базові предмети. Щоправда, це було в Оркасітас, за кілька зупинок метро та ще кілька — приміської електрички. Її мати не була впевнена. Через відстань (вона втратила сина кілька років тому в бійці і стала набагато більш обережною, особливо з дівчатами), а також тому, що вважала: якщо донька не впоралася там, де була, то й на новому місці не впорається. Її батько, хоча, як і його дружина, не до кінця розумів, що це за PCPI, вирішив довіритися. І не помилився.

(Далі йде опис фотографій, інтегрований у розповідь)

Малак позує для цієї фотографії в штаб-квартирі Томільйо, в мадридському районі Усера. Саме там їй вдалося налагодити навчання, отримати диплом PCPI та вступити на ПТУ з адміністрування.

Мануель Лопес був одним із її викладачів. У Томільйо, розповідає він, вже 40 років надають підтримку вразливій молоді. «Найважливіше — не засуджувати. Ці учні несуть на собі надзвичайно важкий тягар упереджених поглядів через своє походження. Не може бути, щоб вони почувалися переможеними у 17 років», — каже він. «Академічна складова важлива, і ми маємо бути вимогливими, але прийняття є фундаментальним». Тому, коли Малак повторювала перший курс циклу, Лопес не міг не помітити запізнень, пропусків та погіршення настрою дівчини, яка завжди була втіленням радості та позитиву. Тож одного дня він подумав, що для Малак найкраще буде зупинитися на мить і піти до консультантки.

Барбара Муньос Гарсія вислухала Малак, втішила її через смерть батька і заохотила продовжувати. «Барбара розповіла мені, що вона теж залишалася на другий рік, коли була студенткою. І я подумала: якщо вона змогла, то і я зможу», — згадує Малак. «Дуже часто, коли працюєш з підлітками, це важко, це розчаровує, бо здається, що вони тебе не слухають. Тому так приємно, коли дізнаєшся, що те, що ти їм сказала, було важливим», — каже Муньос Гарсія.

Малак отримала диплом ПТУ з адміністрування, але ринок праці, здавалося, не готовий був винагородити її диплом, тому вона спробувала себе в готельному бізнесі, де мала як хороший, так і поганий досвід. Один із хороших вона знайшла в барі у Вілья-де-Вальєкас: «Не знаю, як працюють в інших місцях, але тут ми працювали з душею». Там вона познайомилася з Алехандрою Варгас, молодою венесуельською журналісткою, яка перекваліфікувалася на кухаря. «Її історія мене дуже вразила, бо це дуже підготовлена дівчина, яка мусила втекти зі своєї країни, знайшла нове місце і продовжила навчання», — розповідає Малак. Те саме робила й Малак: працюючи в барі, вона навчалася на іншому ПТУ, тепер — на помічницю медсестри. Практику вона проходила у Фундації Хіменес Діас.

Еліана Кано була її кураторкою у відділенні внутрішньої медицини. Колумбійка, що емігрувала до Іспанії, Малак побачила в ній своє відображення: у ставленні до пацієнтів, серйозності в роботі, але й здатності пожартувати, коли є нагода. «Вона змусила мене почуватися ще однією працівницею, а не ученицею. І дуже добре відгукувалася про мене перед колегами, керівництвом...». Після практики Малак залишилася працювати помічницею медсестри. Однією з медсестер, з якою вона працювала, була Кармен Серрано. «Спочатку ми не ладнали, часто сварилися», — зізнається Малак. «Річ у тім, що у нас трохи схожі характери, трохи чорний гумор, ми трохи різкі у висловлюваннях», — додає Кармен. Але незабаром вони стали нерозлучними. «Вона навчила мене багатьох речей, яких я не навчилася на практиці. Кожного разу, коли мені випадало працювати з нею, я раділа. Крім того, вона рекомендувала мене на іншу роботу поза лікарнею», — продовжує Малак. Це були важкі роки пандемії, але вона була щаслива. Доки стара проблема зі спиною не змусила її залишити медсестринство.

Їй довелося піти. Але на той час вона вже мала достатньо впевненості та інструментів, щоб рухатися далі без особливих потрясінь. Згадуючи, можливо, ще раз, свого батька: якщо він, кому було набагато важче, хто прибув до Іспанії на човні, будучи майже підлітком, зміг вибитися в люди — був муляром, садівником, маляром, теслею... — то й вона зможе.

Так, після трохи більше ніж півтора року роботи особистою асистенткою в заможній родині, Малак минулого місяця звільнилася: «Я занадто молода, щоб присвячувати себе чомусь, що вимагає такої відданості та доступності, що не залишає місця ні для чого іншого». Її ідея — зосередитися на кілька місяців на вивченні англійської та продовжити свій шлях за кордоном: «Я думаю про Швейцарію, Норвегію, можливо, Люксембург...».

Хосе Сантос поки що не думає їхати з Мадрида. Він задоволений роботою у фундації, хоча й не закриває для себе жодних дверей. Нещодавно він був у Європейському парламенті, представляючи ініціативу мережі молодих ромів. «Я пишаюся тим, що походжу з ринку, і тому сфотографувався тут, біля ятки моїх дідуся та бабусі. Але вони самі, так само як завжди хотіли, щоб ми пишалися своїм корінням, також хотіли, щоб ми розвивалися, бо це дуже важко, в день, коли не продаєш, не заробляєш...».

Мігель Сантьяго, консультант «Секретаріато Хітано», який стежив за прогресом Хосе з самого початку, все життя займається активізмом на користь ромського народу. Він розповідає, що як частина спільноти, яка мала більше можливостей, яка змогла здобути освіту, він завжди відчував певний обов'язок. Після фотосесії похмурої суботи на ринку Фуенсанта в Кордобі він розповідає про суперечки, які іноді виникають у нього з молоддю: «Я ж не кажу тобі, ким бути. І мені здається чудовим, що ти хочеш присвятити себе ринку, але навчайся. По-перше, тому що з яткою тобі буде краще, а якщо завтра ти захочеш зайнятися чимось іншим, з будь-якої причини, тобі також буде легше. Все так просто».