Язміна, Ісмаель, Захіра, Джессенія, Ізан, Джанат… Це імена шести дітей, яких Управління соціального забезпечення Толедо забирало, одного за одним, одразу після народження у Росіо Сімон Пеньї. Ця 33-річна жінка з Торріхоса (Толедо) сама колись, у віці 14-18 років, перебувала під опікою держави в притулку тієї ж провінції. Причиною стали жахливі умови в її родині: покинутість, зловживання, жорстоке поводження, наркотики та насильство, від яких страждала вона та її четверо братів і сестер.

Іронія долі: та сама система соціальної опіки, що колись захищала її, тепер безжально забирає її власних дітей, одного за одним віддаючи на усиновлення. З сімейними книгами в руках, Росіо згадує хронологію втрат. Першу доньку забрали, коли їй було 19, у 2009 році, щойно вона досягла повноліття і вийшла з-під опіки. Другу дитину – у 2012-му. Третю – у 2014-му. Четверту – у 2018-му, коли Росіо було 28. П’ятого сина – у 2021-му. А останню, шосту доньку, – минулого березня 2024 року, коли жінці виповнилося 32, прямо в Університетській лікарні Толедо, де дитина народилася. П’ятьох дітей розлучили з матір’ю одразу після народження. Одну дівчинку забрали у віці чотирьох років, згідно з документацією Ради соціального забезпечення Кастилії-Ла-Манчі.

Росіо говорить із повною смиренністю, ніби не заслуговує на інше в житті. Проте зараз вона знову бореться, разом зі своїм партнером і батьком останньої доньки, 26-річним Абделалі Біллі, щоб відновити хоча б контакт із нею.

«Росіо не дали другого шансу», – каже її адвокат. «Часові рамки не були дотримані. Закон (ст. 172) передбачає два роки для перегляду процесів опіки, а її останню дитину віддали на передадопційне влаштування через дев’ять місяців, спричинивши повний розрив зв’язку з батьками», – додає він. З моменту передачі дитини на усиновлення режим відвідувань для біологічних батьків припиняється. Росіо та Абделалі, які ніколи не пропускали призначених зустрічей, відтоді більше не бачили доньку.

«Крім того, це шкодить і самій дитині, яка знову різко змінює сім’ю – з прийомної на усиновлювальну», – наполягає адвокат. Відповіддю на їхню апеляцію, подану 30 листопада до Управління соціального забезпечення Толедо з проханням «призупинити будь-які дії у справі, що могли б призвести до усиновлення», стало саме рішення про усиновлення, офіційно оформлене 18 грудня. Адвокат Рафаель Кастільо тоді подав позов проти адміністрації до Деканату Толедо, який потрапив до суду №3.

«Йдеться про випадок надзвичайної серйозності», – пояснюють у Раді соціального забезпечення Кастилії-Ла-Манчі, відповідаючи на запитання про такий болісний процес позбавлення батьківських прав. Вони запевняють, що «сім’я ніколи не заперечувала проти заходів, вжитих адміністрацією, ані проти судових рішень, що їх підтверджували».

Однак вдалося встановити, що Росіо формально заперечувала проти цих рішень неодноразово та різними способами, включно із судовим шляхом. Це доводить висновок судді Апеляційного суду Толедо від 21 січня 2022 року щодо апеляції, поданої адвокатом жінки проти рішення суду першої інстанції №2 Толедо від 27 січня 2021 року, яким було визначено усиновлення двох її доньок, Захіри та Джессенії: «З огляду на складний розвиток особистих, сімейних та соціальних обставин, в яких проходило життя апелянтки, незалежно від того, чи були вони спричинені навмисно, апеляцію слід відхилити».

На запитання про заходи, вжиті щодо цієї матері, яка сама перебувала під опікою, щоб уникнути такого нищівного процесу, в Раді соціального забезпечення майже не дають пояснень, посилаючись на «захист даних». Вони лише запевняють, що, «як і в інших випадках, було реалізовано план втручання та зроблено спроби працювати з батьками для покращення їхньої ситуації», не надаючи жодних деталей чи прикладів. Проте у звітах соціального забезпечення щодо дій стосовно Росіо з 2009 року, коли їй забрали першу доньку, фігурує висновок: «Виснаження системи». Те саме повторюється в наступних рішеннях, які виправдовуються фразами на кшталт «через хронічний характер сімейної проблематики», «оскільки ситуація матері відома з 90-х років, з поступовим погіршенням та хронізацією», «через її власну історію життя та сімейне оточення»… І які завжди призводять до одного рішення: «Ініціюються процедури для усиновлення».

Невже система опіки не мала іншого, менш травматичного рішення для Росіо? Ані делегат соціального забезпечення Максиміліано Муньос, ані радниця Барбара Гарсія Торіхано не захотіли коментувати ситуацію, яка, схоже, повторюється.

Другий випадок

Це вже другий резонансний випадок вилучення немовлят під опіку в Толедо, про який стає відомо. Перший стосувався пари, у якої забрали дитину прямо в лікарні на початку грудня 2024 року через минуле матері (також 19-річної дівчини, що раніше перебувала під опікою соціальних служб Толедо), пов’язане з «жорстоким поводженням та покинутістю», повністю ігноруючи батька (також марокканського походження). Ця справа наразі на шляху до вирішення після того, як прокуратура 20 лютого подала нищівний висновок проти такого «драстичного» та «позбавленого фактичної основи» заходу. Значна частина фахівців Управління соціального забезпечення, які брали участь в обох справах, – ті самі.

Зараз Росіо та її партнер Абделалі Біллі, який має неврегульований статус, борються в судах за цивільним позовом за допомогою свого адвоката Рафаеля Кастільо, щоб не втратити остаточний зв’язок зі своєю останньою донькою. «Мій партнер, батько моєї доньки, і я не згодні з таким типом опіки над нашою донькою, оскільки моє життя змінилося», – пишуть і підписують Росіо Сімон та Абделалі Біллі. Абделалі прибув до Сеути з Марокко вплав у 2021 році і фігурує в документах Ради як «відсутній». Цей спільний підпис відчаю, написаний власноруч на офіційному документі, став першим способом висловити незгоду з рішенням Управління Толедо забрати їхню останню доньку Джанат 8 березня.

Цього разу мотивація вилучення така: «Попередня історія в системі захисту з остаточними рішеннями щодо п’яти попередніх дітей через серйозну недбалість у забезпеченні потреб неповнолітніх, спосіб життя та регулярні контакти з ризиковим соціальним середовищем, відсутній батько, відсутність інших дорослих, які б гарантували догляд, висока вразливість новонародженого через малий вік». Знову, як і в попередньому відомому випадку, наголошується на «відсутності» батька, хоча він був присутній протягом усієї вагітності та зазначений як партнер матері у звітах соціальних служб муніципалітету Геріндоте, де вони проживають, зроблених перед народженням дівчинки.

Росіо Сімон та Абделалі Біллі разом уже два роки – відтоді, як Абделалі підібрав і зібрав ті нечисленні рештки, що лишилися від Росіо. Жінки, яка знала лише зло, нещастя, насильство в сім’ї, зловживання, покинутість, наркотики та жорстоке поводження з боку партнерів. Останнє побиття від попереднього хлопця, батька її передостанньої дитини, залишило їй зламаний ніс і допомогу в 480 євро, на яку сьогодні живуть вона, її сестра та трирічний племінник, а також Абделалі, який виконує нерегулярну (через відсутність документів) та випадкову роботу.

«Кожен випадок потрібно аналізувати окремо, один випадок не має нічого спільного з іншим, і оцінюється вся ситуація навколо неповнолітніх», – кажуть у Раді, відповідаючи на запитання про парадокс: Росіо утримує сестру та її маленького сина у своєму будинку. Сестрі Росіо, яка також перебувала під опікою, раніше забрали (і віддали на усиновлення) двох її дітей. Росіо – найстарша з п’яти братів і сестер, які після перебування під опікою у 2002 році (деякі були усиновлені) зараз розкидані по провінції Толедо за різних обставин.

Росіо, розповідаючи про своє життя, ніби говорить про когось іншого – «це називається деперсоналізація, щоб витримати біль», – пояснює соціальна працівниця. Вона намагалася знайти роботу, знаходила, втрачала, знову намагалася здобути середню освіту, кидала… Її життя ставало все більш хаотичним, оскільки накопичувалися розлуки з дітьми, які вона сприймала як агресію системи: «Я намагалася, щоб їх не забирали, навіть поїхала жити до дядьків в Авілу, але завжди мусила повертатися до матері, зв’язувалася не з тими людьми, і все псувалося», – каже вона. Вона зламалася. Аж доки два роки тому Абделалі не витягнув її з ями, в якій вона вирішила потонути. Він дбав про неї і слухав. Допомагав під час епілептичних нападів, які трапляються щоразу, коли наближається дата народження когось із шести дітей. Росіо повторює як мантру день і точну вагу кожної своєї дитини при народженні.

Для Абделалі Біллі це перша й єдина донька: «У день, коли вона народилася, і я тримав її на руках, я думав, що можу стрибнути й торкнутися неба», – каже він, показуючи картину у вітальні будинку, де в рамці зберігаються ультразвукові знімки дитини. «Кілька днів тому їй виповнився рік», – згадує він, розкладаючи на столі імпровізовану виставку з усіх фотографій дівчинки, які вони зібрали під час візитів.

Анонімні джерела в соціальних службах Толедо повідомляють, що в оцінці, зробленій парі під час вагітності, перед народженням останньої доньки, як «фактор ризику» згадується неврегульований статус батька (присутнього під час процедури) разом із ситуацією соціального відчуження сім’ї». Але те саме джерело зазначає, що «це фактори, з якими можна працювати в рамках базової послуги «Запобігання соціальному відчуженню» згідно із Законом про соціальні послуги Кастилії-Ла-Манчі для первинної допомоги».