Лише за 20 доларів хабаря 50-кілограмовий вантаж із шістьма каністрами, нібито наповненими ірландським віскі Bushmills, безперешкодно проходить через митний пост Чирунду в Зімбабве із сусідньої Замбії, що на іншому березі річки Замбезі. Однак ці пляшки містять блідо-жовту рідину, яка не є справжнім віскі Bushmills.

«Це імітація віскі, виготовлена та розлита в підпільних винокурнях Танзанії чи Замбії — ніхто точно не знає — а потім контрабандою ввезена до Зімбабве», — розповідає Батсі (ім'я змінено), контрабандист на кордоні Чирунду. «Підпільні виробники заробляють статки», — додає він.

Підроблений алкоголь заполонив вулиці Зімбабве, хоча ця історія «повторюється також на кордонах Замбії, Мозамбіку та Південної Африки», — стверджує Пол Ньяті, комісар та речник Поліції Республіки Зімбабве, в інтерв'ю. Лікарі, батьки та влада стривожені зростанням споживання цих напоїв, які продаються за нижчою ціною та спричиняють безпрецедентну кризу ниркових захворювань та залежності серед людей різного віку. Джордж Гуваматанга, головний директор Міністерства фінансів Зімбабве, попереджає про інший ризик: місцеві філії європейських пивоварних компаній, таких як транснаціональна американсько-бельгійсько-бразильська AB InBev, можуть втратити частку ринку та мільйони довгострокових інвестицій через підпільних виробників.

Підроблене віскі настільки витончене, що навіть досвідчені бармени можуть потрапити в пастку та сплутати його зі справжнім. Ішмаель Мангето, хімік на пенсії та колишній менеджер винокурні в Delta Beverages — найбільшій компанії з виробництва алкогольних напоїв у Зімбабве, що переважно належить AB InBev, — каже, що ніколи не бачив нічого подібного за свою кар'єру. «Це катастрофа», — каже він, виливаючи вміст фальшивого Bushmills у вазу, збовтуючи його та виливаючи на білу тарілку. «Це стосується не лише Bushmills, а й London Dry Gin, Scottish Leader, Justerini & Brooks... Це культові напої, які тут позбавили автентичності», — каже він.

Іноземні гравці

Олівер Мандіпака, колишній інспектор поліції в Зімбабве, а нині законодавець, запевняє, що організовані групи з офшорних зон Азії та Латинської Америки прибули на південь Африки для створення підпільних винокурень та лабораторій з виробництва алкоголю. «Групи наймають кваліфікованих хіміків, перевізників та дегустаторів напоїв, а також підкуповують низькооплачуваних державних службовців для створення підпільних фабрик», — стверджує Мандіпака, додаючи, що «фальшиві віскі створені так, щоб виглядати як оригінали, оскільки групи залучають найкращі доступні таланти». Ці мафії, продовжує він, мають «ланцюги постачання, особливо в Танзанії, де розташований найактивніший порт регіону, та в Південній Африці», де знаходиться найбагатший споживчий ринок. Хоча в Зімбабве попит на підроблений алкоголь високий, «у ширшому контексті це лише транзитна країна», — додає він.

Ще одна небезпека, на яку вказує колишній поліцейський, полягає в тому, що підроблені європейські віскі «виробляються на тих самих фабриках, де змішуються хімікати, призначені для виробництва заборонених наркотиків». Він наводить приклад вибуху в липні 2024 року в провінції Лімпопо, Південна Африка, де, за його словами, ймовірний мексиканський картель створив інфраструктуру вартістю 109 мільйонів доларів (приблизно 100 мільйонів євро) з котельнями та лабораторіями для виробництва від ацетону до метамфетамінів.

Мережі, що виробляють підроблене віскі та навіть російські горілки, формують залежність у покоління споживачів, занадто бідних та безробітних, щоб дозволити собі «безпечні» та автентичні напої. «Мого сина виключили з юридичного факультету після того, як він підсів на підроблене ірландське віскі», — розповідає Іван Торіндо, батько чотирьох дітей з Мутаре, Зімбабве.

Торіндо пояснює, що для молоді та безробітних дорослих привабливість очевидна: тоді як справжня пляшка ірландського віскі Jameson коштує 22 долари (20 євро) у барах та супермаркетах Зімбабве, підроблена версія того ж напою — яка має вдвічі більший вміст алкоголю — коштує лише 1,50 долара (1,38 євро).

Лікарі побоюються, що прибутки від підробленого віскі сприятимуть розвитку підпільної індустрії зі смертельними наслідками для здоров'я. Зімбабве має один із найвищих показників ниркової недостатності в Африці та серйозний дефіцит медсестер, що спеціалізуються на захворюваннях нирок.

Наслідки вже помітні в лікарнях, каже Едмор Шумба, лікар швидкої допомоги в Мутаре, Зімбабве. У цьому місті знаходиться прикордонний перехід Форбс, важливий пункт контрабанди, всього за 200 кілометрів від порту Бейра в Мозамбіку. «Я вражений», — каже Шумба, який у 2024 році направив десяток молодих пацієнтів до фахівців з легень та нирок. Вони надходили з сильним кашлем, блідою шкірою та набряклими ногами. Аналізи крові показали рубцювання легенів та нирок. «Коли я запитав їх про їхнє життя, усі сказали, що вони безробітні та щодня п'ють підроблене віскі, щоб впоратися зі стресом бідності», — пояснює він.

Рішучі заходи

Уряд Зімбабве взявся за боротьбу з транснаціональними мережами підробленого віскі, до яких залучені корумповані митники, нелегальні виробники, контрабандисти та вуличні торговці. Регіна Чінамаса, директор Податкової служби Зімбабве, стверджує, що влада невпинно працює над зміцненням кордонів, розгортанням службових собак та дронів, а також арештом митників, які беруть хабарі, для боротьби з імпортом та розповсюдженням підроблених європейських віскі. Зі свого боку, продовжує Чінамаса, Податкова служба Зімбабве розпочала блискавичну операцію у 2025 році, і всі торговці, що продають напої без податкових чеків, вважатимуться контрабандистами. «Напої будуть конфісковані», — попереджає вона.

«Ми закликаємо рекламну індустрію діяти морально», — додає вона. Частково проблема полягає в тому, що підроблений алкоголь наповнює вулиці за допомогою витончених, але оманливих рекламних кампаній, які насичують міста Зімбабве. «Це створює токсичну фантазію в умах молодих споживачів», — пояснює вона.