Всі знають: підлітковий вік – це етап, коли встановлюється найглибший зв'язок з музикою.

Для підлітків (і молоді) музика впливає на їхній спосіб одягатися, на їхній словниковий запас і на те, як вони справляються з будь-яким почуттям, яке здається нерозгаданим. Звісно, це підтверджують десятки досліджень університетів, більш-менш віддалених, і це працює як паливо для культурних індустрій вже понад 60 років. Крім того, ці зв'язки є взаємними, і молоді артисти також встановлюють особливі стосунки зі своїми однолітками (або з тими, хто народився трохи пізніше за них). Наприклад, нещодавно критик Карлос Маркос писав у цій же газеті, що «мати 25 років і зустріти на своєму шляху Carolina Durante має бути дуже стимулюючим».

Коли на початку або в середині ХХ століття такі філософи, як Ортега-і-Гассет або Хуліан Маріас, писали про «покоління» – мінливе слово, яким зловживають у пресі, що пише про тренди, – вони дійшли висновку, що покоління – це група людей подібного віку, здатних спільно впливати на світ і перетворювати його на інший світ.

Без сумніву, згідно з цим визначенням, найуспішнішим поколінням у рок-музиці було перше. The Beatles, Dylan, The Rolling Stones (і багато інших, від Девіда Кросбі до Рея Девіса) змінили світ у багатьох сенсах. Вони мали такий успіх, що зараз складно уявити групу артистів з подібним рівнем впливу. Хоча у 2024 році Тейлор Свіфт була беззаперечним лідером за касовими зборами зі своїм туром Eras Tour, минулого року серед артистів з найбільшими доходами від живих виступів було три гурти (The Rolling Stones, Брюс Спрінгстін і Metallica), лідерами яких були чоловіки старше шістдесяти років. Це не дуже вражає, але, якщо звернути увагу лише на рок, то сім з десяти гуртів-суперзірок складаються з чоловіків пенсійного віку (принаймні, якби вони сплачували внески за загальним режимом соціального забезпечення).

Природний процес старіння великих постатей року (у тих випадках, коли вони дожили до старості, тому що, схоже, робота в музичній індустрії зменшує тривалість життя приблизно на 25 років) привчив нас бачити сімдесяти- та вісімдесятирічних людей, які виконують пісні, написані в юності. І, хоча це звичне явище, все ще точаться дискусії щодо можливих протиріч і питань, які виникають під час цих вистав. З ким вони хочуть зв'язатися? З сьогоднішньою молоддю чи з глядачами їхнього віку? Чи логічно, щоб літня людина співала про юнацький гнів? Що відчуває 81-річний Роджер Долтрі, коли співає «I hope I die before I get old» («Я сподіваюся, що помру, перш ніж постарію»)? Або Ян Андерсон з Jethro Tull, коли у свої 77 років виконує Too Old to Rock and Roll but Too Young to Die, пісню, яку він написав, коли почав відчувати себе старшим у 1976 році, тобто у 29 років?

Боб Ділан під час концерту в Індіані у 2023 році.

Якщо практично всі працівники мріють про вихід на пенсію, чому вони віддають перевагу сцені комфорту золотої пенсії? І, перш за все: чи залишається те, що вони роблять, актуальним? Тому що, якщо культурні критики в чомусь і впевнені, то це в тому, що, за кількома винятками, рок, який сьогодні має успіх, – це не той, що говорить про сьогодення, а той, що відтворює своє власне минуле.

Рок для геріатричного відділення

У 2001 році американський журналіст Джон Страусбо опублікував Rock 'til You Drop, есе, сповнене злості, в якому він розглядає занепад жанру, який замінив бунтарство ностальгією. У своїй книзі Страусбо говорить про «colostomy rock» (уявімо, що ми перекладемо це як рок для геріатричного відділення) і включає до цієї категорії все, що було зроблено The Rolling Stones, The Who або Нілом Янгом протягом дев'яностих років. «Ціле покоління зрадило свої власні ідеали та юнацьку спадщину, ставши самовдоволеним, морально та інтелектуально лінивим у зрілому віці, від сумної поверхової глорифікації журналу Rolling Stone до самовихваляння всередині індустрії, представленого Залою слави рок-н-ролу», – стверджував Страусбо. Минуло понад 20 років після публікації цього есе, а явище, яке він критикував, живе як ніколи.

Хоча багато писали про ностальгію як домінуючу цінність у культурному ландшафті останніх років і як перешкоду для розвитку нових пропозицій, майже не з'являлося таких переконливих висловлювань, як у Страусбо. У 2008 році іспанський критик Елой Фернандес Порта жартував про можливе включення Боба Ділана до фондів єгипетського музею (мається на увазі як мумія); але минуло 17 років, а Ділан продовжує свій Neverending tour, одночасно за допомогою Тімоті Шаламе генеруючи нових шанувальників. У грудні 2024 року Пол Маккартні дав два концерти в Мадриді, і критики були одностайні: це було чудово.

«Вихід на гастролі дуже бракує. Є фраза, яку часто повторюють різні музиканти: «Чому я це роблю? Тому що це те, що я роблю, це те, хто я є»

Фернандо Альфаро

Іньякі Лопес з гурту Kokoshca – один з тих молодих рокерів (за цими стандартами), який без сорому визнає, що продовжує приділяти велику увагу легендам: «Ми відкрили наш альбом La juventud промовою Пепе Мухіки, якому вісімдесят дев'ять років. Індустрія продавала роль красивого трупа, але молодість – це інше: спосіб дивуватися, продовжувати бачити, до кінця протирати очі після кожного погляду, продовжувати вчитися і продовжувати бути свідомо невинним у певних речах», – коментує памплонець.

«Це люди, які продовжують розвивати свою діяльність, і, хоча вони стають старшими, вони залишаються собою, незважаючи на зміни, які приносить час», – додає Фернандо Альфаро, лідер Surfin' Bichos (гурту, де вже є пара пенсіонерів «завидного вигляду»). «Я не знаю, чи можна просити їх про інновації. Інновації не означають постійну мутацію. Скотт Вокер або Боуї завжди мутували, тому що це була їхня сутність. Інші артисти залишалися в одній сфері або одному тоні і продовжували говорити важливі речі або те, що було важливим для нас. Важливо, щоб кожен творець мав те, що в літературі називають голосом. У музиці теж так буває, і цей голос згасає лише тоді, коли людина помирає».

Мік Джаггер на вечірці Оскар 2025, організованій Vanity Fair.

Отже, загалом, існує консенсус: продовжує бути вартим уваги слухати легенд року, і немає сенсу зневажати їхню зрілість через уявні протиріччя, які, зрештою, були б у будь-кого за часів капіталізму. Насправді, за словами Альфаро, часто саме найдосвідченіші артисти найменше піддаються вимогам індустрії: «Так само, як у джазі визнали, що літній артист може продовжувати створювати великі твори, у році сталося те ж саме. Індустрія продавала молодість, тому що вони почали працювати дуже молодими, але потім вони виявили, що набагато легше обдурити музиканта-початківця. З мого досвіду, я бачу, що людей, які починають, легше маніпулювати та обманювати, і це знають керівники. Крім того, той, хто починає, має надмірні амбіції, якими дуже легко керувати або маніпулювати. Саме індустрія іноді сприяє або заохочує цю зневагу до старших».

Величезна ідентифікація з дуже вимогливою роботою

Протягом останніх років різні організації намагаються змусити індустрію розваг серйозно ставитися до фізичного та психічного благополуччя артистів. Психологиня Росана Корбачо є частиною колективу терапевтів, які спеціалізуються на лікуванні музикантів та інших професіоналів, таких як техніки та керівники. Щодо музикантів, які продовжують свою кар'єру, вона пояснює: «Кожному, хто прожив інтенсивне трудове життя, важко вийти на пенсію. І коли ваше життя та ваша ідентичність базуються на тому, що ви робили на сцені, це відбувається набагато частіше. Дуже важко відмовитися від цієї трудової ролі, від якої залежить все позитивне підкріплення, яке ви отримували; для деяких відмова від роботи майже як зникнення. Навіть іноді, коли виникає проблема, що обмежує, наприклад, хвороба або сама старість, і щось змушує його почуватися більш вразливим, музикант чіпляється за те, що все ще змушує його почуватися живим або поміченим».

Альфаро підтверджує: для більшості музикантів перебування на сцені – це питання покликання. «Вихід на гастролі дуже бракує. Є фраза, яку часто повторюють різні музиканти: «Чому я це роблю? Тому що це те, що я роблю, це те, хто я є». Є люди, які перестають бути публічними, але ця ідентичність як артист, музикант і творець супроводжує тебе, поки ти фізично не зможеш впоратися зі своєю душею. Я б сказав, що це просто робота, але це також ніщо інше, як робота. Настає момент, коли тобі не комфортно робити щось інше. Це стає сутністю людини. І це пояснює довголіття тих, хто може дозволити собі продовжувати грати».

Ще одна з причин, чому кар'єри так подовжуються, полягає в тому, що досі ніхто не думав про те, якою має бути пенсія для музикантів, особливо для всіх тих артистів, які не змогли накопичити статки і зараз стикаються з моделлю, в якій доходи залежать лише від живих виступів: «Індустрія не турбується про людей, коли вони вже не виробляють», – протестує Корбачо. «Багато з них жили лише заради своєї кар'єри і майже не мають особистого життя. І лейбли або промоутери не мають жодного плану супроводу, виходу на пенсію або емоційної підтримки, ні для артистів, ні для їхніх працівників. Якщо хтось йде на пенсію, вони не визнають роботу, яку він зробив протягом своєї кар'єри. І, оскільки так багато живеться в сьогоденні, а це така нестабільна індустрія, вони не дивляться в майбутнє. Старіння – це непередбачуване в музичній індустрії. Немає жодного плану щодо того, яке життя настає після того, як ти був музикантом», – скаржиться психологиня.

У бізнесі, який залучає людей такого похилого віку (і який, крім того, був міфологізований надмірностями навколо нього), варто запитати, чи вживаються конкретні заходи для збереження здоров'я працівників (і старих зірок), принаймні під час гастролей. Доктор Арун Кастро є засновником RoadiMedic, британської компанії, яка надає медичну підтримку гуртам. Кастро, який супроводжував багато гуртів, пояснює, що серія концертів – це ризикована ситуація: «У години, коли природа змушує нас перебувати в темряві, що вказує нашому мозку вивільнити мелатонін, щоб клітини тіла відпочили та відновилися, гастролі ставлять артиста під світло, перестимульованим і сповненим адреналіну. Накопичення цього означає, що протягом гастролей втома та вразливість до інфекцій стають факторами ризику», – зазначає лікар.

Лікар також виявляє збільшення кількості травм, які можна віднести до накопичення дат: «Стиснення більшої кількості концертів за менший час означає, що ми лікуємо більше перенапружень, таких як травми голосових зв'язок або м'язові проблеми, що роблять гітариста недієздатним. Судоми, пов'язані з болем у м'язах, що виникає пізніше, не є рідкістю, коли грають кілька ночей поспіль. Якщо ви запитаєте фізичного тренера футбольної команди, чи рекомендував би він гравцеві грати три матчі поспіль, ми всі знаємо, якою буде відповідь. Музична індустрія ще має багато зробити щодо застосування медицини».

Звісно, Кастро дає зрозуміти, що робота лікаря на гастролях сьогодні дуже відрізняється від роботи «старих рок-доків вісімдесятих, які сприяли залежностям». Сьогодні, за його словами, найбільше завдання полягає в тому, щоб «захищати здоров'я клієнта» іноді навіть проти його власних імпульсів, оскільки часто музиканти «відчувають тиск виступати в будь-якій ситуації через почуття відповідальності перед своїми шанувальниками, своєю командою або своїми колегами».

Отже, хто б міг подумати, що відповідальність, цінність, настільки віддалена від найбунтівнішого року, – це те, що спонукає багатьох зірок розтягувати свою кар'єру до знемоги. На завершення можна було б навести десятки прикладів пісень, таких як Old Man Ніла Янга або When I'm Sixty-Four The Beatles, в яких ті, хто сьогодні є легендами, у молодості уявляли, якою буде старість. Але, можливо, краще звернутися до And Nothing is Forever, другої пісні з останнього альбому The Cure (2024), в якій 65-річний Роберт Сміт співає: «Я знаю, я знаю, мій світ постарів, і ніщо не вічне».