«Це була провокація, на яку вони не наважилися нічого нам сказати»

«Це була провокація, на яку вони не наважилися нічого нам сказати», – запевняє Неус Санфельікс, згадуючи той день, 3 грудня 1986 року, коли разом зі своїми товаришками з Комісії жінок за право на аборт у Валенсії вони зробили аборт андалузькій жінці, яка була на восьмому тижні вагітності. Вони скликали засоби масової інформації та самовикрилися у перериванні вагітності, яке не було передбачене тогочасним законодавством. 33-річна жінка, вже мати п'ятьох дітей, пояснила журналістам, що завагітніла через несправність презерватива і що вирішила зробити аборт після постійних юридичних перешкод, з якими вона зіткнулася в системі соціального забезпечення. Близько 18:00 втручання було проведено без анестезії і тривало близько п'ятнадцяти хвилин. «У нас було все абсолютно ясно, і якби щось трапилося, ми б пішли до в'язниці або куди завгодно», – стверджує Марібель Лоренте, яка розмовляє з Джерело новини у супроводі Санфельікс, Маріло Пла та Іммакулади Клементе, які всі були присутні того дня.

За два дні до цього приватний центр планування сім'ї Acuario у Валенсії став першою іспанською клінікою, яка провела легальний аборт відповідно до законодавства, прийнятого 21 листопада, про медичні центри, акредитовані для проведення добровільних переривань вагітності. Цей королівський указ був затверджений після численних критичних зауважень на адресу закону 1985 року, який визнавав не караним проведення аборту у випадках вад розвитку плоду, зґвалтування та небезпеки для життя, фізичного або психічного здоров'я вагітної жінки. У цих випадках видавався психіатричний висновок, який, як критикує Катала, був «дамокловим мечем», який «згодом використовувався проти жінок під час розлучення, щоб відібрати у них опіку над дітьми».

У рамках цієї першої норми, за даними Комісії за право на аборт та інших феміністичних асоціацій, у період з серпня 1985 року по листопад 1986 року у Валенсійському краї було зроблено 6000 нелегальних абортів. За ці п'ятнадцять місяців було проведено 40 легальних абортів. «З 1985 року в свідомості людей соціально закріплюється думка про те, що аборт вже легалізований, але юридично він все ще залишається в Кримінальному кодексі», – пояснює Консуело Катала, медсестра, феміністка та член колективу Salud Acuario.

У цьому сенсі такі акції, як та, що була скликана у Валенсії – і була організована в інших містах, таких як Мадрид і Барселона, – за словами Клементе, стали «початком» для «початку розмов про аборт як про право». Однак минуло майже десять років підпільної боротьби, перш ніж вдалося включити добровільне переривання вагітності в законодавче поле.

Історичний плакат протесту проти судових процесів над жінками, які зробили аборт.

У 1970-х роках різні феміністичні колективи створили спеціалізовані групи і, контактуючи з місцевим рухом Валенсії, проводили курси із сексуальності та контрацепції. «Це якісний стрибок, тому що він дозволяє диференціювати сексуальність від репродукції і дає можливість жінкам мати життя поза межами визначеної долі», – зазначає Катала, яка в рамках ініціативи Асамблеї жінок об'їздила Валенсійський край з лекціями про сексуальне та репродуктивне здоров'я в компанії Кармен Альборх, яка відповідала за юридичну сферу, переважно розлучення.

Паралельно в університетах було звичною справою організовувати збори коштів на поїздки до Англії чи Нідерландів. «Це було повністю організовано через деякі туристичні агенції, які збирали жінок в літак», – підкреслює Клементе, яка розповідає, що були встановлені певні коди, і жінки телефонували з проханням «поїздки на тюльпани». Ті, хто не міг дозволити собі подорож, ризикували своїм життям. Вони зверталися до абортисток, які вводили гілки петрушки, спиці для в'язання або катетери у піхву, давали питво або ін'єкції, за які брали 10 000 песет, розширювали шийку матки зондами або проводили вагінальні зрошення антисептичним милом, оцтом, скипидаром, відбілювачем або гарячим пивом.

З 1977 року у Валенсії запрацювала мережа підпільних квартир, яка пропонувала жінкам можливість безпечного аборту шляхом вишкрібання матки методом аспірації. Франсуаза, член Mouvement pour la Liberalisation de l’Avortement et la Contraception (MLAC), оселилася в місті, щоб навчити інших товаришок методу Кармана: «Матеріал, який ми привезли з Франції, був великою банкою з-під Nescafé з пластиковою кришкою з трьома отворами. Один для перевернутого велосипедного насоса, який створював вакуум, інший для вимірювання вакууму, а третій для канюль для аспірації». Одночасно працювало три підпільні групи. «Багато людей з усієї Іспанії приїжджали до Валенсії», – стверджує вона. Вона розповідає, що вони призначали жінкам зустріч у певному місці і просили їх приходити з журналом Hola під пахвою. Потім їх перевозили до квартири, яку надавав хтось із близьких до групи, і за один ранок на кухонному столі можна було зробити п'ять-шість втручань, які тривали не більше десяти хвилин. Франсуаза уникає уваги і через десятиліття все ще висловлює справжнє захоплення тими, хто відповідав за те, щоб розсмішити вагітних жінок.

Однією з таких людей була Глорія – вигадане ім'я, – яка супроводжувала тих, хто нервово чекав своєї черги на аборт: «Наша роль полягала в тому, щоб направляти їх, бути там з ними, дозволяти їм говорити, тому що були люди, які сумнівалися, плакали або яким все було зрозуміло, як божий день».

Підпільні квартири

Існування цієї мережі підпільних квартир ніколи не було секретом, і навіть з'явилося у великому репортажі у Valencia Semanal у 1979 році. Однак після суду над 11-ма з Басаурі відбулися численні арешти в різних містах. У липні 1981 року Цивільна гвардія заарештувала дев'ятьох осіб з центру планування сім'ї Flora. Через кілька днів гінеколог клініки Acuario, Пере Енгуікс, був ув'язнений, і, захищаючи його, Хосе Луїс Альбіньяна заявив, що зробив понад 10 000 абортів, і передав судді 2700 карток жінок, яким було проведено добровільне переривання вагітності. Більше 4000 людей вийшли на демонстрацію в центрі міста з вимогою звільнити затриманих, були зібрані підписи жінок і чоловіків під кампанією «Я теж зробила аборт», а кілька людей зачинилися в мерії. «Ми пробули там всю ніч, а наступного дня вийшли свіжі, як троянди, і з нашими плакатами», – згадує Консуело Катала. Енгуікс знову був ув'язнений у 1983 році і чекав десять років на умовно-дострокове звільнення, поки не був виправданий у 1991 році.

Роки боротьби та підпілля призвели до прийняття першого законодавчого акту. Але аборт все ще залишався злочином. Акції не припинялися, і в грудні 1986 року Державна координаційна рада феміністичних організацій створила в Мадриді Трибунал проти агресії щодо права на аборт, в якому взяли участь понад 3000 жінок. Було винесено рішення, яке засуджувало уряд, судову систему та лікарів, серед інших, «до довічного терміну існування зі 103 стражданнями жінок, позбавлених таким чином прав і свобод, яких ми позбавлені сьогодні лише через те, що ми є жінками», і «страждати від терору, болю і, якщо необхідно, смерті через аборт, здійснений проти їхнього здоров'я і проти їхнього життя». Мине більше двадцяти років, перш ніж в іспанській державі буде прийнято новий закон про добровільне переривання вагітності.