
Декількома словами
Політика Дональда Трампа щодо депортації мігрантів, особливо венесуельців, викликає серйозні занепокоєння щодо дотримання прав людини. Використання застарілих законів, необґрунтовані звинувачення та автоматичні депортації через неявку до суду створюють атмосферу страху та невизначеності серед мігрантів. Криміналізація цілих груп населення, як-от венесуельців, та ігнорування їхнього права на справедливий судовий розгляд є неприпустимими.
Образ в'язнів
Образ в'язнів з поголеними головами у білій формі, яких ведуть, наче худобу, у сальвадорській в'язниці, схожій на ангар, вже став символом жорстокої міграційної політики адміністрації Дональда Трампа. Затримані, венесуельці, нібито пов'язані зі злочинним угрупованням «Tren de Aragua», втілюють прагнення президента «очистити» США від іноземців, засуджених заздалегідь і без доказів. Окрім створення конституційної кризи, що досі триває, через оскарження наказу судді, який блокував висилку, ця картина ще більше криміналізувала найбільш вразливу групу з усіх, хто підлягає депортації: венесуельців, які не мають консульської допомоги з грудня 2018 року, коли Каракас і Вашингтон розірвали дипломатичні відносини, а також не мають коріння, оскільки нещодавно прибули до США. Чимало людей задаються питанням, чи наважився б Вашингтон так само інсценувати колективну висилку мексиканців, наприклад, як найчисленнішої спільноти потенційних жертв.
«Якщо за татуюваннями судити, то я кандидат номер один на депортацію», — жартує Фернандо (ім'я змінено), вказуючи на численні малюнки на шиї, звичайні для «malandros» (злочинців). Фернандо — волонтер в «Aid for Life», одній з НУО, що допомагають тисячам співвітчизників, які прибули до Нью-Йорка з весни 2022 року. У штаб-квартирі в Сохо такі адвокати, як Ана Мальдонадо-Альфонсо, стежать за тим, щоб їхні співвітчизники, які перебувають у процесі легалізації (через прохання про притулок або як бенефіціари тимчасового захисту, TPS), не пропустили жодного засідання в імміграційному суді: неявка автоматично активує наказ про депортацію.
Окрім медійних висилок, якими особливо хизується президент Сальвадору Наїб Букеле, інша загроза нависає над тими, хто через страх, недбалість чи форс-мажорні обставини забуває з'явитися до суду. «Люди бояться виходити на вулицю, але якщо вони не з'являться, автоматично генерується наказ про депортацію, і його нелегко зупинити. Щоб відновити справу, потрібно обґрунтувати неявку, але як виправдати страх? Якщо причиною була хвороба, необхідно надати медичний висновок; іноді у них збігається інше слухання в той самий час в ICE [Імміграційна та митна служба], і насправді вони не повинні пропускати жодного з них, але навіть це можна задокументувати...», — пояснює адвокат. «Але як щодо страху?». Іноді йдеться просто про нерозуміння повістки англійською мовою.
Трамп має нав'язливу ідею щодо венесуельців через вбивство студентки медсестринства Лейкен Райлі в Джорджії у 2024 році, скоєне нелегалом, якого згодом засудили до довічного ув'язнення. У січні Конгрес ухвалив закон, названий на честь жертви, який передбачає депортацію нелегалів з судимістю. Це був перший закон, підписаний республіканцем на другий термін, і з нього випливають скандальні плани висилки до Гуантанамо. Проте ефектні польоти до Сальвадору пов’язані зі старим законом про іноземців-ворогів 1798 року, який вперше застосовується у мирний час для виправдання репатріації 238 нібито членів банд.
«Це жахливий сигнал для США і для світу, тому що їх переслідують без доказів», — пояснює Хесус Агуаіс, директор «Aid for Life», міграційного відгалуження «Aid for Aids», ветеранської НУО, яка також безкоштовно надає антиретровірусні препарати багатьом країнам Латинської Америки. «США знають, як боротися зі злочинними угрупованнями у своїй історії, кожна масова міграція приносила з собою злочинців. Серед венесуельців вони теж є, але система правосуддя США здатна змусити їх заплатити за свої злочини через належний процес [справедливий суд]. Злочин переслідується через процес, подібний до того, який засудив вбивцю студентки з Джорджії. Що не можна робити, так це переслідувати ціле населення, яке боїться навіть вийти на роботу. Багатьом відмовляють через те, що вони венесуельці», — додає Агуаіс, який ще більше шкодує про пряму депортацію до Венесуели, «наче це нормальна країна, з гарантіями», невизначеної кількості співвітчизників, «включно з двома колишніми військовими, яких затримали» після приземлення. «Без розбору депортувати венесуельців до Венесуели — це прирікати їх на зникнення. Зараз тут ворог — мігрант, кожен венесуелець з татуюванням — ворог, але справжній ворог — режим Мадуро. Якщо тут, у США, ми повинні вірити тому, що говорить Білий дім без доказів, то у Венесуелі ще гірше».
Хуан (ім'я змінено), 49 років, який був торговцем у Каракасі, вже кілька тижнів не наважується шукати роботу. «Справжній психоз, і хоча в моєму оточенні нікого не депортували, і те, що ми знаємо, ми бачимо в соціальних мережах, всі відчувають загрозу, навіть у «shelter» [притулку]. У мене є TPS, але я подав заяву на притулок, тому що не вірю, що TPS мене захистить», — пояснює він, посилаючись на причину, через яку він виїхав з Венесуели: відмова платити хабар, якого вимагав уряд. Крім того, «найновіший TPS [схвалений президентом Джо Байденом у 2023 році] ось-ось закінчиться, хоча TPS 2021 року, як передбачається, все ще діє», — нагадує адвокат.
«Депортація через відсутність»
«Трамп додав ще більше ваги до важкої валізи, яку ми, 600 000 венесуельців у США, несемо, криміналізуючи всю спільноту», — стверджує Нюрка Мелендес, голова організації VIA (Venezuelans and Immigrants Aid), яка не отримувала жодних повідомлень про депортацію у своєму колі, але через своїх колег у Х'юстоні. «Безсумнівно, має бути невелика група злочинців, ніхто цього не заперечує, але це не виправдовує криміналізацію сотень тисяч людей цією мовою ненависті адміністрації. Ненависть до іммігрантів, презирство, узагальнення, ставить усіх нас в один ряд». З 300 випадків, які вона змогла особисто переглянути, «десять були злочинцями. Їх треба висилати, позбавляти захисту, але не інших 290».
У будь-якому разі, додає Мелендес, адміністративна фігура «депортації через відсутність», тобто через відмову від справи про легалізацію, існувала й раніше (як і звичайні депортації). «Багато хто через відсутність адвоката, через зміну місця проживання, інші через недбалість, частково також впевнені, що нічого не станеться. Але коли ми дізналися про результати виборів, усі почали рухатися. Повідомлення адвокатів чітке: не пропускайте слухання». Навпаки, якщо іноземець не отримував жодної повістки, радить Мелендес, «не наближайтеся до суду чи ICE. Якщо ви ніколи ніде не реєструвалися, ні на кордоні, ні там, де живете, нікуди не йдіть».
Адвокат Мальдонадо-Альфонсо не отримувала жодних повідомлень про депортацію у своїй громаді після повернення Трампа до президентства, хоча було кілька випадків у попередні роки, «люди, які приходили на зустріч з ICE, були затримані, і у нас не було часу щось зробити, тому що їх одразу депортували: за хвилину їх вже не було. Зі мною таке сталося з перуанським хлопцем минулого року: коли мене повідомили про його затримання, він вже зник з радарів». Дані депортованих автоматично зникають з онлайн-локатора ICE, як це сталося з відправленими до Сальвадору.
Цифрова мета полювання на мігрантів Трампа далека від досягнення — фактично, щоденні цифри рейдів ICE показують невелику кількість осіб — і тому Вашингтон прискорився, вдаючись до двох маловідомих законів, які спричиняють хвилі шоку в країні та в усій Латинській Америці: вищезгаданий закон 1798 року та Закон про імміграцію та громадянство 1953 року, який лежить в основі найбільш політичних затримань, таких як затримання пропалестинського активіста Махмуда Халіла за участь у протестах проти війни в Газі в кампусі Колумбійського університету, і який цього тижня заявив, що є політичним в'язнем. У цьому випадку судове втручання принаймні зупинило його депортацію, яка, за словами Вашингтона, була пов'язана з «ризиком для національної безпеки», який нібито становлять цей та інші затримані, які розділили його долю.
«Зникнення» мексиканської бабусі
Але яка загроза національній безпеці може бути від мексиканської бабусі з Нью-Джерсі, яку нещодавно затримали, коли вона поверталася з магазину, — це щось, що виходить за межі будь-якої спроби зрозуміти, нарікає Еллен Вітт, волонтерка Команди реагування на депортацію та імміграцію (DIRE) Нью-Джерсі, яка приймає дзвінки 24 години на добу. «Якщо хтось дзвонить, тому що бачить агентів ICE біля своїх дверей, члени нашої команди швидкого реагування, загалом 50 осіб, приходять перевірити, що відбувається, щоб допомогти сім'ї, якщо ICE когось допитує або вже забрав».
Вітт зазначає експоненціальне збільшення кількості дзвінків з моменту повернення Трампа до Білого дому, переважно від мексиканців та венесуельців, за якими йдуть гондурасці та гватемальці. «У нас був випадок з бабусею, так. ICE прийшов до її будинку і вимкнув камери безпеки на вході, щоб затримання не було зафіксовано. Вони прийшли, вона відчинила їм двері, і, на жаль, її забрали, після 30 років життя тут». Вона була мексиканкою. «Я сама розмовляла з сім'єю тієї ночі, коли це сталося, щоб спробувати її знайти. Її без жодної причини перевезли до Луїзіани». Луїзіана, де центри утримання, переддень висилки, «часто набагато гірші». Де досі утримується політичний в'язень Халіл, хоча суддя вимагає його повернення до Нью-Йорка, тому що його дружина ось-ось народить.
Вітт піднімається над подіями, щоб змалювати похмуру, тривожну картину. «Трамп використовує це як чудову можливість застосувати свої надзвичайно драконівські заходи, це видно з того, як їх депортують, відправляють до в'язниці, яка є чорною дірою з абсолютно нелюдськими умовами. Це випробування, щоб спробувати підірвати права людей, їхнє право на належний процес, переконати американців, що це їхні вороги, тому ми можемо робити з ними все, що завгодно. І з часом вони перейдуть до наступної групи, відправляючи всіх до Гуантанамо, або до третіх країн... навіть іранців, яким загрожує страта у своїй країні. Це нова сторінка в історії США. Депортації були завжди, і це завжди було жахливо. Але зараз вони намагаються робити те, чого ніколи раніше не намагалися, ось у чому різниця. Використовувати Закон про іноземців та підбурювання, щоб спробувати депортувати людей, про яких вони просто кажуть, що вони терористи через їхні погляди [як активісти кампусів], або просто назвати вас членом банди, тому що вони думають, що ваше татуювання є символом банди... і вони роблять це у великих масштабах. Там у вас немає жодних засобів для боротьби».