Хлопець виходить з автобуса.

Червоний мішок і поліетиленовий пакет – весь його багаж. Його звати Алу, і він каже, що йому 18 років, але може бути 15 або 16. Він подолав понад 5000 кілометрів з тих пір, як покинув Малі. Він дістався автобусом з Меріди до Іруна. Перед цим він їхав з Кадіса до Меріди, а перед цим з Тенеріфе до Кадіса, а перед цим з Ель-Ієрро до Тенеріфе, а ще раніше, на човні, з якогось місця на африканському узбережжі до Тенеріфе, а перед цим з Бамако (Малі) до якогось місця на африканському узбережжі. На його обличчі відображається втома, переляк і розгубленість, поки волонтер мережі прийому не пояснює йому, що відвезе його до центру Червоного Хреста, щоб він повечеряв і відпочив. Він запевняє, що його батько, який кілька років живе в Парижі, завтра приїде до Іруна, щоб забрати його до нового життя. І запитує: «Чому ви мені допомагаєте? Це безкоштовно?». Це його історія, і це історія, або подібна, тисяч мігрантів, переважно з країн Африки на південь від Сахари, які щороку прибувають до Іруна майже з єдиною метою – швидко перетнути кордон: муга, яка відокремлює це місто з 64 000 мешканців – друге за величиною в Гіпускоа – від Андайя, вхідних воріт до Французької Республіки. І звідти вирушити до Парижа, Німеччини чи Бельгії. Це також історія справжнього гуманітарного вузького місця, яке зазвичай не потрапляє в заголовки новин, створених іншими анклавами, такими як Ель-Ієрро, Мелілья або Гібралтарська протока. Активізація міграційного транзиту в цьому районі з 2018 року, коли Італія Сальвіні закрила свої кордони для імміграції в східному Середземномор'ї, і періодичні перевірки, які французька поліція повітряних і прикордонних сил (PAF) здійснює на мостах Сантьяго і Бехобія, інтенсивність яких коливається залежно від політичного тиску, терористичних загроз або проведення великих заходів, таких як Олімпійські ігри, повернули сумну реальність у регіон Бідасоа. Історичний прикордонний сценарій, перехрестя та обміну, де контрабандисти, шпигуни, мережі підтримки боротьби проти нацистів (знаменита мережа Comète), іспанські чи португальські біженці, мугаларіс (провідники) та терористи ETA протоптували стежки, підіймалися в гори та перетинали річки. Річка. У Європейському Союзі Шенгенської зони немає кордонів, де діє вільний рух людей... європейців. Але цей, який є внутрішнім кордоном, є цілком реальним, хоч і не існує. Міський кордон, майже домашній, але який для деяких (6 243 у 2024 році, за даними Червоного Хреста) є розділенням між двома світами. Остання межа.

Міст Сантьяго між Іруном і Андайя.

Алекс Ітуральде.

Джон Арангурен

сидить на площі Сан-Хуан, в центрі Іруна, і приймає групу з восьми африканців на південь від Сахари, які прибули вчора ввечері. Він є одним з волонтерів мережі прийому мігрантів Irungo Harrera Sarea, яка щоранку з десятої до дванадцятої години встановлює тут свій інформаційний стіл, щоб пояснити мігрантам, що робити, щоб перейти на інший бік. І особливо те, чого не слід робити, як-от кидатися в річку, щоб уникнути перевірок, або погоджуватися платити (від 50 до 200 євро) професіоналам, які готові перевезти їх у багажнику своїх автомобілів. Промова цього волонтера коливається між обуренням і покірністю: «Найгірше те, що люди не знають, куди йдуть. Вони хочуть поїхати до Франції, так, тому що для них це країна колоніального значення, і тому що деякі з них говорять мовою або мають родичів чи друзів, які вже перебувають у Франції. Але подивіться на них: вони чорношкірі, це чітко видно, чи не так? Ну, французькі поліцейські роблять з ними на кордоні расистські перевірки, засновані виключно на кольорі шкіри. Я живу в Андайя і щодня їжджу до Іруна, і мене ніколи не зупиняли... може, тому, що я білий?». У своїх контрольних заходах французька поліція діє відповідно до Малазької конвенції про реадмісію осіб, які перебувають у нелегальній ситуації, підписаної між Францією та Іспанією у 2002 році, коли президентом Франції був консерватор Жак Ширак, а президентом іспанського уряду – Хосе Марія Аснар. Згідно з цією угодою, якщо хтось із третьої країни незаконно перетнув кордон з Іспанії до Франції або навпаки, протягом наступних чотирьох годин його можуть повернути до країни, з якої він перетнув кордон. Зовсім нещодавно, у січні 2023 року, Барселонський договір, підписаний Педро Санчесом та Еммануелем Макроном у рамках XXVII Іспансько-Французького саміту, передбачав створення «іспансько-французької робочої групи з питань міграції (GCM), яка об'єднає служби, відповідальні за управління кордонами, міграцією, притулком, інтеграцією та боротьбу з мережами нелегальної імміграції». Їхні результати ще чекають в Іруні.

Алу, 18 років, з Малі, щойно прибув до Іруна.

Алекс Ітуральде.

Волонтер Джон Арангурен.

Алекс Ітуральде.

Мавританець Алі, який щойно прибув.

Алекс Ітуральде.

Крістіна Лаборда, мер Іруна.

Алекс Ітуральде.

Біля дверей залізничної станції Андайя і навпроти зупинки Topo (міська електричка Euskotren, лінія якої закінчується тут) один з французьких поліцейських, які патрулюють, погоджується поговорити, нервово поглядаючи на фотографа: «Якщо ми їх перехопимо і у них є документи, ми перевіряємо, чи перетнули вони кордон з Іспанії, і тоді ми повертаємо їх до Іруна. Але якщо у них немає жодних документів і вони хочуть попросити притулку, то це автоматично стає питанням Французької Республіки». Тоді їх відвозять до Центру утримання іноземців (CIE) в Андайя. «У будь-якому випадку, – додає офіцер, – мігрант з країн Африки на південь від Сахари не створює жодних проблем. Інша справа – виходець з Магрибу: марокканці та алжирці люблять брехати та битися між собою. Звичайно, не всі!». Методи контролю дуже різні. Влітку 2023 року французький суд розпорядився призупинити прикордонний контроль за допомогою дронів між Андайя та Іруном після скарги, поданої SOS Racismo. Мало що з цього знає Алі. Він мавританець і прибув до Іруна вчора ввечері. Він повечеряв і переночував у центрі Червоного Хреста на вулиці Лас-Хіландерас. Він прибув до Іспанії через Тенеріфе. Там він пробув два з половиною місяці, а потім поїхав до Меріди. Після кількох днів в Естремадурі він поїхав автобусом до Іруна. На відміну від більшості африканців на південь від Сахари, які прибувають до прикордонного міста і чиїм пріоритетним пунктом призначення є Париж, Алі хоче дістатися до Ніцци. Там на нього чекають батьки. Йому 34 роки, у нього імпозантна статура та дивна безтурботність, закарбована на обличчі, що, в принципі, мало сумісна з особистим впливом нескінченної одіссеї, як у нього. Нескінченна і складна: «У дорозі багато поганих людей». Але для нього будь-яка особиста плата була малою: «Тому що я більше не міг залишатися у своїй країні. І це не питання роботи, тому що я більш-менш добре справлявся. Справа в тому, що там багато дискримінації, багато корупції та багато небезпеки, і людина не може сказати те, що думає... там людина не є людиною».

Фотограф Гарі Гараіальде, який народився в сусідній Ондаррібії, але 25 років живе в Іруні, протягом семи років документує міграційний транзит у регіоні Бідасоа та на франко-іспанському кордоні. Його фотографії, багато з яких зроблені з африканців на південь від Сахари та північноафриканців, які перетинають природний кордон через гори чи річку, були опубліковані численними засобами масової інформації, і один з персонажів фільму «Острів фазанів» вільно натхненний ним. Прогулюючись серед базарів, барів і сувенірних крамниць у комерційній зоні мосту Бехобія – справжнього не-місця, яке застигло в часі, але де все ще панує та сама активність, що й 50 років тому, завдяки насамперед невпинним поїздкам французьких громадян у пошуках лікерів і тютюну, які дешевші на цьому боці муги (популярний голос запевняє, що Tabacos Irún 5 є тютюновою крамницею з найбільшим оборотом в Іспанії), – Гараіальде так пояснює свій зв'язок з міграційним явищем: «Влітку 2018 року до Іруна раптово прибуло близько 20 мігрантів, які раніше приїхали до Доностії автобусом; і я пішов їх побачити, почав нишпорити, спочатку без фотоапарата, а потім почав їх фотографувати та документувати їхню ситуацію, і так до сьогодні... завжди з турботою про те, щоб все не перетворилося на «білий друг допомагає бідному негритянському хлопчику» тощо».

Фотограф Гарі Гараіальде (в кепці) та Асієр Урбієта, режисер фільму «Острів фазанів».

Алекс Ітуральде.

Асієр Урбієта з Доностії, який раніше зняв міні-серіал «Альтсасу» про реальний випадок нападу восьми молодих людей на двох цивільних гвардійців та їхніх партнерів у 2016 році в барі цього навварійського міста та подальшого судового процесу, в якому нападників засудили до термінів ув'язнення від 2 до 13 років, є режисером фільму «Острів фазанів», суміші прикордонного трилера та сімейної драми з міграційним транзитом як тлом, головні ролі в якій зіграли Джоне Ласпіур та Самбу Діабі. Його комерційний реліз запланований на 25 квітня, хоча його вже показували на різних фестивалях, таких як Гетеборг (Швеція), Малага та Фестиваль кіно та прав людини в Сан-Себастьяні, а також на кількох спеціальних показах у Країні Басків та Іпарральде. Його назва посилається на овальний острівець довжиною 215 метрів і шириною 38 метрів, який, розташований посеред Бідасоа між Іспанією та Францією, є найменшим кондомініумом у світі. Острів, де в 1659 році був підписаний Піренейський мир, який поклав край Тридцятилітній війні, був місцем акту, яким іспанський двір передав французькому інфанту Марію Терезу Австрійську, дочку Філіпа IV, для одруження з Людовіком XIV, Королем-сонцем. Цей річковий острівець переходить з французьких рук в іспанські і навпаки кожні шість місяців. «Я взявся за цю історію, коли в 2021 році прочитав новину про чорношкірого, який повісився біля річки Бідасоа, – згадує Урбієта за кавою на площі мерії Іруна. – Потім люди з мереж прийому в Іруні пояснили, що це не поодинокий випадок, а безпосередньо пов'язаний з політикою контролю французької поліції на кордоні, і що ця людина, перетнувши пустелю, перетнувши Середземне море, перетнувши Іспанію, діставшись до кордону і перетнувши його, побачила, як поліція повернула її в Іспанію. І як, будучи вже фізично і психологічно на межі, вона покінчила життя самогубством». Ще до цього випадку групи підтримки мігрантів, які транзитом перебувають у районі Ірун / Андайя / Бехобія, попередили потенційних перетинців – або пасантів, або транзитерів, залежно від того, який сленг віддає перевагу кожен, – щоб вони не наважувалися входити у води Бідасоа, природного кордону між Францією та Іспанією. Це було марно. З квітня 2021 року по червень 2022 року в цьому районі загинуло 10 африканців. Семеро з них потонули в річці, а ще троє загинули під колесами поїзда у франко-баскському місті Зібуру.

Ці смерті збіглися з чітким сплеском присутності французької поліції на мостах Сантьяго і Бехобія в результаті пандемії та післяпандемії Covid і карантину.

Зошит з нотатками на уроці іспанської мови в Іруні.

Алекс Ітуральде.

«Цих людей не зупинили, тому що поставили паркани чи тому, що вони знайшли річку. Якщо вони не зупинилися в пустелі, або в Атлантиці, або в Середземному морі, або біля парканів Мелільї, ти мені скажеш», – розмірковує Гарі Гараіальде. І це правда, що, якими б трагічними вони не були, ті смерті від утоплення в Бідасоа Тессфіта, Яя, Абдулая чи Ібрагіма мають певну логіку, коли ти стоїш перед старою митницею Бехобія, біля острова Фазанів, і споглядаєш місце, де сталися деякі з них: спокійні води, хоч і з вирами та течіями, які для тих, хто перетнув пустелі, гори та моря і перебував у руках мафії торгівлі людьми, не повинні становити очевидної небезпеки.

Хабі Альбальде – нічний птах. Гау тхорі, баскською мовою. Роль цього волонтера – чекати вночі на автобусній зупинці на проспекті Колумба, головній артерії Іруна. Як тільки мігрант спускається сходами, він простягає йому руку і повідомляє французькою, що, якщо він не проти, відвезе його на своєму старому Peugeot до центру Червоного Хреста, щоб повечеряти і відпочити. Деякі погоджуються, інші вагаються. «Деякі хочуть одразу піти на кордон, щоб перетнути його. В інших випадках їх уже попередив родич або друг, який раніше приїхав до Іруна, як і вони зараз, і вони знають, що хтось прийде за ними, щоб відвезти їх до Червоного Хреста». Але страх – це свобода. «Іншого дня в автобусі приїхала вагітна жінка. Ми запитали її, чи не хоче вона, щоб її оглянула жінка. Вона сказала, що ні, що з нею все добре. Але коли вона сіла в машину, вона почала хвилюватися і говорити, що хоче піти. І вона пішла. Ми не знаємо, куди», – каже Хабі. Його мотивація?: «Я просто роблю те, що хотів би, щоб зробили для мене в такій ситуації». Зараз 22:30. Дорогою до зупинки, в пошуках останнього автобуса, волонтер заглядає в кіоск з кебабами і вітається: «Привіт, Моха!». Моха з Еритреї, що на Африканському Розі. Йому 29 років, він приїхав до Іруна вісім років тому і належить до жалюгідних 1,5% африканців на південь від Сахари, які одного дня вирішили спробувати щастя в цьому місті. Він виконував різну роботу, вивчав іспанську мову і два роки тому відкрив Kebab Estación Hame, крихітний заклад з вірними клієнтами. «Вдосконалюватися з кожним днем – це мій єдиний план... і, можливо, відкрити великий ресторан, якщо все піде добре», – кидає Моха за сором'язливою усмішкою.

Еритреєць Моха у своєму ресторані кебабів в Іруні.

Алекс Ітуральде.

Наступного дня, о дев'ятій ранку, в центрі, який Червоний Хрест має на вулиці Лас-Хіландерас в Іруні, починається рух. Тут мігранти, які прибувають до міста, зазвичай проводять свою першу (або єдину) ніч перед тим, як збираються перетнути кордон з Францією. 90% з них прибули до Іспанії через Канарські острови. Цей тип центрів фінансується та управляється Міністерством інтеграції, соціального забезпечення та міграції. Його керівники відмовили Джерело новини Semanal у можливості увійти до їхніх приміщень, тому ми зробили ставку назовні та чекали. Група з трьох чоловіків і двох жінок, усі вихідці з Африки на південь від Сахари, виходять з будівлі в оточенні валіз і рюкзаків. Один з них носить футболку збірної Іспанії з футболу. Бокар з Малі і він злий. «Навіщо фотографії, навіщо запитання, для чого це все?!». Потім трохи заспокоюється. І розповідає свою жахливу історію майже як про щось буденне: «У моїй країні війна. Вони вбили мого батька, вони вбили мою матір і вб'ють мого брата, який залишився там. Я втік і хочу попросити притулку в Іспанії». Він прибув через Ель-Ієрро, на човні з 30 іншими людьми. Звідти він поїхав на Гран-Канарію, потім на Тенеріфе, потім до Альмерії і, нарешті, до Мадрида, де пробув кілька місяців. Він прибув до Іруна п'ять днів тому. Максимальна кількість днів, яку Бокар або будь-який інший мігрант може перебувати в центрі Червоного Хреста, становить 10. Більшість не проводить там більше одного дня. Перетинати, перетинати, перетинати... Ана Герреро, координаторка з питань міграції та притулку Червоного Хреста в Країні Басків, вважає, що пріоритетним у роботі цього центру є «надання цим людям близькості, людяності, інформації та психологічного виміру, які вони навряд чи знайдуть десь в іншому місці, тобто це не просто центр допомоги, де вони їдять, сплять і все, хоча їм також надається медична допомога... Це не просто притулок». Малі, Сенегал і Гвінея-Конакрі є трьома найпоширенішими місцями походження мігрантів, які транзитом прибувають до цього ресурсу з можливістю розміщення 100 осіб (поруч є ще один, Hilanderas 2, підготовлений на випадок переповнення першого), хоча туди прибуває все більше мавританців. 90% людей, які прибувають, – чоловіки, 8% – жінки, а решта – діти середнім віком чотири роки. Середній вік дорослих становить 25 років. У 2024 році тут пройшло 6 243 особи, що вдвічі більше, ніж у 2023 році.

Поруч з Аною Герреро її колега Тереза Санчес, психологиня та волонтерка Червоного Хреста протягом п'яти років, чотири з яких провела в центрі Хіландерас. Вона та її колеги щовечора приймають тут чоловіків (переважна більшість: 92%), жінок і дітей, які часто прибувають у стані крайньої фізичної та психологічної вразливості: «Тут головне – надати цим людям прийом з повагою та гідністю в безпечному, надійному місці. Те, що хтось говорить з ними, дивлячись в очі та посміхаючись, є чимось трансцендентним, хоча це може здатися дрібницею, тому що це миттєво повертає їм ту людяність, яку у них було вкрадено протягом усього їхнього міграційного процесу». Вона називає це «емоційним провітрюванням».

Поліцейський контроль у Бехобія.

Алекс Ітуральде.

Контроль французької поліції повітряних і прикордонних сил на станції міської електрички Topo в Андайя.

Алекс Ітуральде.

Крістіна Лаборда є соціалістичним мером Іруна. Сидячи у своєму кабінеті в будівлі, де з 1763 року розміщується мерія, мер так описує сприйняття, яке, за її словами, мають жителі Іруна щодо міграційного явища в місті: «З 2018 року, коли багато мігрантів прибули раптово, без того, щоб місто мало інфраструктуру для прийому, поширилося сприйняття, яке з часом посилилося, що ми раптом знову стали кордоном. З набранням чинності Шенгенською угодою ідея фізичного кордону зникла. І раптом ми бачимо, що цей кордон відроджується, і до того ж він дискримінує. Франція явно здійснює контроль за кольором шкіри». Контроль, який здійснюється Францією в Андайя та Бехобія, посилився з вересня 2024 року, коли президент Макрон призначив міністром внутрішніх справ Бруно Ретайо, політика з жорсткого крила французьких правих, який пов'язав імміграцію зі зростанням злочинності у Франції. Його девіз: «Депортувати більше і легалізувати менше». Сказано – зроблено. Ніби крапля за краплею, офіцери Поліції повітряних і прикордонних сил (PAF) затримують мігрантів, які перетнули «кордон» між Іруном і Андайя, саджають їх у фургони і відвозять назад до Іруна. Це знамениті «гарячі депортації», які викликають стільки обурення по цей бік муги. Ще в квітні минулого року Захисник прав Республіки Франція – еквівалент іспанського Омбудсмена – заявив у висновку, що права іммігрантів зазнають «масового порушення». Задовго до цього, у 2019 році, Суд Європейського Союзу ухвалив, що Франція не може здійснювати гарячі видворення, стверджуючи про терористичну загрозу, не дотримуючись букв європейських директив про повернення, які є більш гарантованими. Мер висуває високе і чітке прохання: «Має бути спільна міграційна політика ЄС. Це проблема не держав, а спільна проблема Європейського Союзу, і не схоже, щоб вона йшла на спад». Проблема під назвою внутрішній кордон. Остання межа.