Минуло кілька років з того часу, як Меггі Нельсон востаннє відвідувала Іспанію. Але питання одного школяра досі відлунює в її голові.

«Він запитав мене, чому фашизм такий поганий для свободи», — розповідає авторка, яка була в турі, представляючи книгу «Про свободу» (2022). «У цьому питанні було багато прихованого, і, хоча я зазначила кілька моментів у своїй відповіді, я зрозуміла, що вони насправді не знаходять відгуку», — згадує Нельсон, сидячи в кафе в районі Хайленд-Парк, на північному сході Лос-Анджелеса.

Нельсон (Сан-Франциско, 1973), професорка Університету Південної Каліфорнії, є авторкою десятка есе, з яких, мабуть, найвідомішим є «Аргонавти» (2018), твір, що стирає межу між жанрами, щоб розповісти про її життя з художником гендерно-флюїдного Гаррі Доджем і трансформацію, яку він пережив, поки Нельсон виношувала їхню спільну дитину. Тепер вона повертається зі збіркою есе. «Як любов» об'єднує інтерв'ю та тексти з тим широкомасштабним стилем, який приніс їй у 2016 році стипендію геніїв Макартура. На її сторінках з'являються письменниця і транс-активістка Ейлін Майлз або критика літературних творів Бена Лернера або Наталії Гінзбург, серед інших. Назва походить від фрази, використаної Хілтоном Алсом, впливовим критиком The New Yorker і куратором мистецтва. Компіляція поглиблює дослідження Нельсон зв'язку між мистецтвом і думкою, те, що вона вже розглядала в «Блакиті», поетичній рефлексії про синій колір, або «Мистецтво жорстокості» (2019), де вона слідує критичній традиції Сьюзен Зонтаг щодо репрезентації насильства в культурі. Розмова цього дощового ранку неминуче переходить до Дональда Трампа і війни, яку президент оголосив ЛГБТК+ спільноті.

Питання: «Як любов» містить 31 есе, це 20 років роботи. Що їх об'єднує?

Відповідь: Міжпоколіннєвий обмін. Я говорю про тих, хто був моїми наставниками, і те, що я дізналася від людей, які прийшли після мене. Я розглядаю трансгресивні роботи фемінізму або квір-теорії та мистецтва. Вони відображають особливу чутливість. Це соціальний портрет про те, як бути живим.

П: Одним із ваших перших зв'язків із мистецтвом була поезія. Ви кажете, що перестали писати вірші, коли переїхали до Лос-Анджелеса.

В: Есе — це мій спосіб підтримувати проект поезії в більш широкому сенсі, хоча я більше не пишу віршів. Мене цікавить використання найефективніших інструментів для побудови дискурсу. Роздуми про ідеї та їх контраст зі звучанням моїх речень. Ця робота для мене поетична.

П: «Про свободу» прийшла вам у голову ще до першого президентства Трампа. Наскільки все змінилося з того часу?

В: Питання, які мене тоді бентежили, здаються мені дуже корисними зараз. Я вже помічала це раніше, я виросла в дуже правому середовищі, слово «свобода» використовувалося для всього. Трампізм не відрізняється від інших динамік, пов'язаних з авторитаризмом, який змушує вас думати про такі речі, як: «Я збираюся підкорити свою свободу сильній людині, яка подбає про все». Там немає місця для самоврядування, для здійснення свободи всередині громад і для того, як люди ставляться до деградованого стану нашої демократії. Це помилка — упускати можливість поговорити про свободу. Як казав Джеймс Болдвін, справжню свободу дуже важко нести. І я думаю, що я зустрічала дуже небагатьох, і жодного з них американця, який би дійсно її бажав.

П: Сьогодні група людей захопила цю розмову. Як ви дивитеся на наступ Трампа на небінарних людей і ЛГБТК+ спільноту?

В: Це жахливе видовище. З одного боку, це здається знайомим: я виросла в роки ВІЛу, і деякі люди вважали, що цих людей потрібно закрити в таборах, що деякі воліли б, щоб їхні діти були мертві, а не геї. Але справа не в меншинах, а в тому, що їх використовують як цапів-відбувайлів; це тактика репресій, яка буде розширюватися. Людям важко усвідомити це, коли вони не знайомі з небінарними або трансгендерними людьми.

П: Це, мабуть, перший уряд, який ставить боротьбу з трансгендерами в пріоритет.

В: Це їхня одержимість. Вони взяли найменшу і найбільш незрозумілу групу. Я думаю, що вони щось замишляють, тому що дестабілізація гендерних ролей була однією з головних цілей квір-теорії та фемінізму, і там був досягнутий великий прогрес.

П: Вас дивує, куди зайшла культурна війна?

В: Днями я розмовляла з кимось з Університету, де я викладаю, і їм сказали, що жодна стипендія не буде надана жодному проекту, який використовує слово «жінка» у своїй назві. Це виходить за рамки anti-woke. Що ми повинні робити? Думати як білі чоловіки назавжди? Це гнів на ідею про те, що існують інші типи людей у світі. Маша Гессен писала про це, це частина розмови, яка ведеться всередині руху вже давно. Чи ми занадто пильні? Чи ми занадто зосереджені на мові? Але ніщо в цих дебатах не стосується сили держави. Тепер Трамп і його команда мають владу над нею і показали, що не мають жодних докорів сумління, щоб використовувати її для цензури. Це набагато більша загроза.

П: Вам як публічному інтелектуалу важко зберігати надію?

В: Я не відчуваю надії. Мені сумно і дуже тривожно, хоча я думаю, що більшість людей не голосували за повну дестабілізацію життя та економіки США. Громади зараз потрібні один одному більше, ніж будь-коли. Праві процвітають серед самотніх і роз'єднаних людей.

П: Чи є можливість чинити опір?

В: Єдине хороше, що може вийти, — це повна перебудова лівих. Найвищі рейтинги схвалення Камали Гарріс були серед випускників університетів, білих вчених і таких жінок, як я. Це не критика її виборців, а корпоративізму та лицемірного боягузтва Демократичної партії. Останній місяць ми всі запитували себе, де демократи, і тепер вони починають замислюватися над тим, що вони збираються будувати. Ми очікували, що вони будуть боротися з поганим; я думаю, що тепер ми можемо прагнути чогось кращого, але це займе деякий час.

П: Те, що Трамп ставить права ЛГБТК+ в центр, насправді є можливістю?

В: Є багато тих, хто вважає, що демократи зайшли занадто далеко, говорячи про права трансгендерів. Це дурниці. Хороші лідери можуть залучати людей до тем, яких вони не розуміють, з чесністю та дидактично. І якщо ви не хочете цього робити, краще відійдіть убік. Якщо відповідь буде не говорити про цю тему і бути жорсткішими з імміграцією, то кому ви потрібні? Нам потрібні люди, які можуть краще пояснити теми.