Сара Міллерей хотіла, щоб її запам'ятали як гарну транс-жінку

Перед сном вона казала своїй мамі, що настав її час «відпочивати, щоб бути красивою». Вона розпочала свій гендерний перехід у 15 років і обрала ім'я Міллерей, тому що їй подобалися «міреллас»: блискітки, сяйво, все, що освітлювало її волосся та очі.

Одна з її подруг згадує, що познайомилася з нею на вулицях Белло, муніципалітету поблизу Медельїна, і вона виглядала чудово, танцюючи хореографію Брітні Спірс. Сандра Борха, мама Сари, хотіла б пам'ятати свою єдину доньку такою, як найкрасивішу дівчинку в Белло, дуже люблячою до своєї матері.

Якби вона могла, каже, стерла б зі своєї пам'яті образ, за яким Колумбія дізналася про її 32-річну доньку минулими вихідними: 28-секундне відео, на якому вона тоне в брудному струмку, не маючи можливості плавати, тому що хтось зламав їй ноги, руки та кисті. «Тепер я залишуся з цими образами на все життя», — каже вона крізь сльози. «Її вбили за те, що вона була собою».

Колумбія була шокована жорстокістю, яку викриває це відео, на якому Сара намагається рухати своїм зламаним тілом, щоб знайти повітря. Президент Густаво Петро закликав владу терміново розслідувати цю справу, а в кількох містах були проведені заходи для засудження трансфобії. У першому кварталі цього року ненависть вбила 13 транс-людей.

Себас Зітрус, який ідентифікує себе як небінарна особа і є співдиректором громадянського столу для ЛГБТ-населення в Белло, каже, що вбивство Сари є третім цього року проти різноманітного населення муніципалітету; першими були два геї. «У випадку з Сарою було багато жорстокості», — каже він. «Населення засмучене, обурене, це дуже мобілізувало нас у країні, але також є багато страху. У наших сім'ях сьогодні нас запитують: А якщо потім це будеш ти?»

Сандра, мати Сари, 47 років, згадує, що було майже три години дня в п'ятницю, 4 квітня, коли сестра зателефонувала, щоб повідомити їй, що Сара тоне. Вона побігла до району Плайя-Ріка, де поміж бідними цегляними будинками, переповненими один між одним, протікає струмок. У вікнах і на невеликому мосту був «натовп людей», які знімали на свої мобільні телефони її доньку, яка тонула.

«Моєю першою реакцією було кинутися в річку», — згадує вона. Натовп не дозволив їй цього зробити, оскільки течія була сильною, і двоє сусідів кинулися у воду. «Я кричала їй: «Любов моя, тримайся міцно, тримайся за ту гілку!» Згадує, що Сара дивилася їй в очі здалеку. Її витягли з струмка з переохолодженням, пожежники спробували стабілізувати її, і швидка допомога відвезла її до клініки в центрі Белло.

Сандра та тітка Сари скаржаться, що там медсестри віднесли її до коду три в сортуванні, тобто найменш термінового. «Вони сказали, що тому, що її не привезли з вогнепальним пораненням. Боже мій, її тіло було зламане всюди», — згадує тітка.

Сандра Борха, мати Сари Міллерей, показує вінок з квітів, який вона обрала, щоб покласти на тіло своєї доньки на похороні. Сантьяго Меса «Хто її туди кинув?» — запитала Сандра свою доньку. «Вона просто дивилася на мене і казала: «Мамо, дай мені води, мамо, я дуже хочу пити», — згадує вона.

Лікарі сказали їй, що вона не може пити рідину до аналізів. «Мамочко, я помру», — сказала Сара. «Звичайно, ні, моя любов», — відповіла Сандра. Але одна легеня була пробита, і у Сари зупинилося серце на світанку. Вранці в суботу її вже інтубували. Сандра почала розуміти неминуче. Вона попросила у неї пробачення за свої помилки, пробачила їй її помилки.

Сара Міллерей Гонсалес Борха померла в суботу, 5 квітня, о третій годині дня, після другої зупинки серця. Її мати була останньою людиною, яка її бачила. «Я стала на коліна біля її ліжка, обіймала її, цілувала, казала, що дуже її люблю. Я сказала їй, щоб вона йшла до Бога, тому що на небі ніхто не буде її принижувати чи дискримінувати за те, що вона є собою».

Вона згадала, що її донька одного разу попросила її, якщо вона помре, одягнути її в біле. Тоді вона пішла купувати новий білий спортивний костюм, сережки з перлами та вінок з рожевих листочків. Але тіло її доньки було настільки пошкоджене, що похоронні служби попросили не одягати її, а попрощатися з нею в закритій труні. Ніхто не міг побачити Сару такою, як вона хотіла, красивою та в білому, на її похороні.

На похоронну месу, у вівторок, 8 квітня, прийшли десятки сусідів Белло. «Ми хочемо попросити, щоб було здійснено правосуддя, це не може бути проігноровано, сьогодні це була вона, а завтра це може бути будь-хто», — сказав дядько Сари на вівтарі. Чиновників мерії критикували за те, що вони не використовували ім'я Сари Міллерей у своїх повідомленнях, а чоловіче ім'я. Цього не сталося зі священиком, який проводив месу.

Сара Міллерей відчувала себе жінкою, сказав отець, «як будь-яка жінка. Що у неї забирав світ? Що вона руйнувала у світі? Що вона змінювала у світі? Дивіться, багато хто тут живе так, і зі страхом, тому що тут багато гомофобів».

Сандра, мати, каже, що її серце наповнилося словами священика, який попросив Бога у своїй проповіді, «щоб біль Сари дійшов до цього моменту».

Джинна, подруга Джинна, 38-річна транс-жінка, просить не називати її справжнє ім'я. Вбивство Сари наповнило її жахом. Коли знайома надіслала їй відео в неділю, 6 квітня, вона згадує, як впала в шок і плакала годинами, побачивши зламане тіло своєї подруги. Вона втратила апетит, приймає таблетки, щоб заснути, не хоче виходити на вулицю.

Вони ділили хлопців, розбиті серця, вечірки, поради. Вона кілька разів переглянула відео: «Я знаю, що це дуже жовта преса, але якби воно не стало вірусним, люди б не знали всього, що насправді з нами відбувається: такі речі трапляються постійно з марками, що вони дають нам такі «палиці», що не можна встати».

Вона зберігає на своєму мобільному телефоні інше відео Сари, на якому вона співає та танцює пісню Аманди Мігель: «Я не хочу квітів, коли помру, я хочу їх зараз у своєму саду». Так вона воліє її пам'ятати.