Декількома словами
Історія римського олігарха Марка Ліцинія Красса слугує яскравим застереженням про небезпеку надмірної жадібності та злиття економічної могутності з політичною владою. Його шлях від неймовірного багатства, набутого безжальними методами, до згубної військової авантюри, що завершилася ганебною смертю, демонструє, як гординя та прагнення ще більшого можуть засліпити навіть найхитріших. Автор проводить паралелі з сучасністю, попереджаючи, що суспільство, яке обожнює гроші й передає владу найбагатшим, ризикує повторити помилки минулого, руйнуючи демократичні інститути та ставлячи під загрозу власне існування.
У всесвітній історії великих статків римлянин Марк Ліциній Красс написав визначну — і безсердечну — главу. «Більшу частину свого майна він набув завдяки вогню та війні, а суспільні нещастя стали для нього найбільшим зиском», — писав історик Плутарх. Подейкували, що йому належала третина будівель Вічного Міста, населення якого тоді наближалося до мільйона.
Він прославився твердженням, що ніхто не може вважати себе багатим, якщо не здатен утримувати власним коштом особисту армію. Зі своїми солдатами, срібними копальнями, маєтками, процвітаючим бізнесом з продажу рабів та лихварством під високі відсотки, Красс правив власним царством у межах Римської республіки.
Багатство схильне приховувати своє минуле, обіцяючи натомість володіння майбутнім, тому великі статки зазвичай не зізнаються у справжньому походженні своїх прибутків. Завдяки Плутарху ми знаємо джерело достатку Красса: він скористався хаосом громадянських війн, щоб за безцінь скуповувати майно проскрибованих під час чергових репресій.
Крім того, через часті пожежі, спричинені матеріалами та щільною забудовою, він вигадав геніальний план: організував першу пожежну бригаду в місті — водночас, за чутками, даючи роботу банді паліїв. Коли будинок спалахував, його поплічники відмовлялися гасити вогонь, доки згорьований власник не продавав їм нерухомість за малу частку її вартості. Так більша частина Риму стала його власністю. Плутарх додає, що він будував лише для спекуляції, ніколи для власного задоволення. Він часто казав, що любителі будівництва руйнують себе самі, не потребуючи інших ворогів.
Репутація Красса мала злети й падіння. Його звинуватили у спокушанні весталки Ліцинії, злочині, що карався смертю — звісно, її смертю. Ліцинію виправдали, коли під час суду з'ясувалося, що весталка володіла розкішним маєтком, і всі зрозуміли, що вологою мрією мільйонера було купити його. Це було не святотатство чи хтивість, а жадібність до нерухомості.
Класичний Рим знав усі грані спекуляцій на оренді та продажу житла. Деякі великі постаті, зокрема сам Цицерон, отримували величезні прибутки від відчайдушної потреби в житлі у столиці. Тогочасні магнати збудували величезні статки, зводячи будинки з дешевих матеріалів і здаючи їх в оренду за високими цінами. Поет Марціал вже дві тисячі років тому обурювався процвітанням цього сектору: «Навіщо довіряти освіту сина вчителю? Не змушуй його читати книги Цицерона чи Вергілія: зроби з нього досвідченого оцінювача». Як і сьогодні, кризи та виселення призводили до поступової концентрації багатства у все меншій кількості рук. Прагнення великих прибутків виливалося у зловживання. Багато житла існувало не стільки для життя, скільки для інвестицій.
Біографія Красса показує, що великі гроші потребують наближення до влади для усунення перешкод та примноження прибутків. Разом із двома великими військовими кумирами того часу, цей безжальний ділок організував перший римський тріумвірат — союз амбіцій. Помпею потрібно було, щоб Сенат ратифікував важливі для нього заходи, Юлій Цезар прагнув перемогти на виборах, а Красс хотів закріпити державні контракти та сприяти приватним бізнесам. Вони уклали цілком неофіційну угоду, об'єднали ресурси, контакти та інтереси для досягнення своїх коротко- та довгострокових цілей. Ця безпрецедентна концентрація влади зруйнувала основи Республіки та відкрила шлях династіям авторитарних імператорів.
Однак світу завжди замало тому, хто володіє всім: жадібний Красс заздрив військовим перемогам Юлія Цезаря. «Він не зупинився і не заспокоївся, доки не спричинив вітчизні найбільші лиха і не привів себе до загибелі». Коли йому було вже за 60, він вирішив завоювати країну парфян — ключову територію для відкриття торговельних шляхів на схід. Військовий бізнес йому не посміхнувся: він загинув під час катастрофічної військової експедиції, і, за словами історика Діона Касія, парфяни залили йому в горло розплавлене золото, глузуючи з його жадібності. Попри величезну хитрість, його ім'я залишилося пов'язаним із непрощенною помилкою — «крассовою помилкою».
Класична література досліджувала схильність могутніх до падіння через віру у власну непогрішність, гучні провали, відірваність від світу та мегаломанію. За уявленнями давніх, саме тріумфатори найбільше ризикують збитися зі шляху, ставши заручниками заздрощів та гордині. В успіху — вважали вони — криється зародок непомірної гордині (гібрис), що веде спочатку до сп'яніння владою, потім до сліпоти і, нарешті, до падіння. Коли люди на вершині через зарозумілість принижують і знущаються з ближнього, якого вважають нижчим, боги мстяться, скидаючи їх. Так пояснювали занепад великих лідерів та крах імперій. Грецький історик Геродот розглядав історію як трагедію, що відтворює цю логіку, драму, сюжетом якої є розквіт і занепад. Згідно з його світоглядом, насильство, розв'язане зухвалими державами, зрештою руйнує їх і створює новий порядок, який, своєю чергою, є крихким і знову перебуває під загрозою.
Лише через кілька десятиліть після тієї військової катастрофи, в Юдеї — на периферії Імперії — син теслі наважився заявити: «Якщо хочеш бути досконалим, продай усе, що маєш, і роздай бідним». Попри свої незначні особисті статки, він став значно відомішим за Красса.
Наш світ занурений у шалену апологію грошей, яка передає суверенітет до рук найбагатших; за якими, як вчить історія, варто наглядати. Коли економічна та політична влада зливаються — і плутаються, — вони починають руйнувати системи контролю і залишають нас на милість лідера, ієрархії та фінансового звіту. Вони фінансують наш розкол та знищення противаг. У «Витоках тоталітаризму» Ганна Арендт діагностувала: «В епоху імперіалізму ділові люди стали політиками і їх вітали як державних діячів, тоді як державних діячів сприймали серйозно лише тоді, коли вони говорили мовою успішних підприємців (…) Першочергова турбота про заробляння грошей виробила низку норм поведінки, виражених у різних прислів'ях: ‘Сильний завжди правий’ або ‘Справедливе те, що корисне’, які походять з досвіду суспільства конкурентів».
На відміну від голоду, спраги, сну чи більшості конкретних бажань, жадібність не знає спокою у миттєвому задоволенні. Можливо, тому, що гроші — це не благо, а теоретична можливість доступу до всіх благ, відмичка до всіх замків, спокій від тривог, химера майбутнього без страхів. Їхній блиск змушує обертатися дзиґу бажання: щоб досягти багатства, дехто готовий пройти крізь вушко голки. Хоча довіряти наше майбутнє найжадібнішим — це випадок «крассової помилки», нас продовжує зачаровувати безсоромна влада.
