Жорді Пужоль, як президент Женералітату Каталонії, у 1983 році. Фото: Paco Elvira (Cover / Getty Images)

В одній з останніх сцен фільму «Пареностре» — біографічної стрічки про Жорді Пужоля та його родину, прем’єра якої відбудеться 16 квітня — президент споглядає на проспект Генерала Мітре з вікна своєї спальні. Ніч, і ті липневі дні 2014 року були дуже довгими. Якщо дотримуватися хронології, дія відбувається між понеділком 7-го — днем, коли газета El Mundo розкрила, що родина за місяць внесла 3,4 мільйона євро в андоррський банк — і понеділком 14-го — коли Оріоль Пужоль подав у відставку з посади генерального секретаря партії «Конвергенція і Союз». Перед сном, і перед тим, як фільм завершиться несподіваним поворотом, Пужоль, у кімнаті, де у 1960 році він прощався з дружиною під час арешту, розмірковує, як його постать увійде в історію. Камера знову фокусується на його обличчі. Чоловік, якого грає Жозеп Марія Поу (яка роль!), ставить собі питання: чи назвуть цю вулицю його ім’ям?

Таке питання зависло в повітрі після зізнання 25 липня 2014 року, коли Пужоль за одну ніч перетворився з патріотичного міфу на об’єкт осуду. Глибоке потрясіння висловив Льюїс Бассетс на початку статті, що стала основою есе «Великий сором»: «Політична смерть Жорді Пужоля, про яку йдеться, освітлює всю його особисту та суспільну біографію новим, оголеним і жорстоким світлом». Відтоді ситуація змінилася, нормалізація політичного життя Каталонії йде паралельно з його реабілітацією. Фільм Мануеля Уерги піднімає питання про те, яке значення матиме зізнання та все, що його оточує і очікує на судовий розгляд, у ключовій біографії другої половини XX століття в Каталонії.

Кінематографіст Уерга, який у 2004 році почав працювати в Mediapro як відповідальний за аудіовізуальні матеріали Форуму Культур, вже відіграв певну роль у перетворенні Пужоля на знакову фігуру. У 2010 році він зняв для продюсерської компанії фільм «Жорді Пужоль, 80 років». Це був пролог до «Процесу» (руху за незалежність Каталонії). Залишалося менше місяця до того, як Алісія Санчес-Камачо пообідала з Вікторією Альварес у ресторані La Camarga. Документальний фільм являв собою монтаж довгого інтерв’ю Пужоля з Мікелем Кальсадою в різних місцях. Як і в новому фільмі, Уерга вирішив зробити візуальним ядром обличчя.

Перед завершенням Кальсада поставив йому заповітне питання: «Роблячи підсумок, чи задоволені ви, чи даєте позитивну оцінку цим вісімдесяти рокам?». Престиж Пужоля досяг піку. Він опублікував перші томи своїх видатних мемуарів. Центр досліджень Жорді Пужоля, з яким я співпрацював, працював на повну потужність. Група друзів зібралася на обід-вшанування, звісно ж, у готелі Majestic. Під час промов Жозеп Термес був панегіричним: «Як історик, дивлячись на історію, це найважливіший політичний діяч і державний муж Каталонії XX століття». Саме цей патріарх говорив у документальному фільмі Уерги.

У документальному фільмі є зворушливий момент, який слугує початком кінця: опис арешту та тортур 1960 року. Пояснюючи свою поведінку, Пужоль апелює до честі. Він описує реакцію друкаря Франсеска Пізона, якого врешті заарештували, бо Пужоль назвав його ім’я після годин побиття. «Пане Пізон, мені шкода». Друкар перед поліцейськими звернувся до нього великодушно. «Не шкодуйте, не хвилюйтеся, Пужоль, ви ж знаєте, що я зробив це з патріотизму». Коли розповідь закінчується, Пужоль робить жест, який є визнанням величі Пізона. Потім десять секунд мовчання. Камера з поваги відводить погляд, фокусуючись на їхніх руках.

Жорді Пужоль у 1980 році. Фото: Sigfrid Casals (Cover / Getty Images)

Чи є героїчний момент 1960 року ключем до пояснення його життя? Це один із флешбеків у «Пареностре». Глядач бачить арешт у квартирі на Генерала Мітре та тортури в комісаріаті на Віа Лаєтана. Той 30-річний Пужоль, як і 10-річний хлопчик, що піднявся на гору Тагаманент, є одним із голосів совісті, які звертаються до Пужоля, що заплутався в родинному лабіринті 2014 року. Найбільш болісна сцена фільму переносить нас у його підсвідомість. Після напруженої та невдалої телефонної розмови з королем Хуаном Карлосом він дезорієнтовано йде коридором. Привиди переслідують його. Громадяни, родина, він сам. Коридор руйнується. Це чудовий візуальний момент.

Сценаристом «Пареностре» є Тоні Солер. Він вже працював з Уергою над фільмом «14 квітня. Масія проти Кумпаньша». Якщо той фільм про проголошення Республіки був задуманий як телевізійна фікція, то біографічний фільм про Пужоля створювався як кінострічка для прокату. Головна мета фільму, пояснив Тоні Солер (хворий на ковід) в ефірі El suplement, — «подумати, як Пужоль та його родина пережили такий драматичний момент». Це було 2 грудня 2023 року, зйомки завершилися днем раніше. У програмі Col·lapse, зі свого боку, Жозеп Марія Поу, головний актор, визначив його як «перший фільм, знятий про нашу новітню історію». Після фільмів, зосереджених радше на епізодах періоду Переходу — як-от «Сальвадор» Уерги чи «Ель 47» Марселя Баррени — «Пареностре», безумовно, переносить нас у критичний момент, про який ми всі, так чи інакше, маємо свіжу пам’ять.

Найважливіше у фільмі, мабуть, — це питання, чи впливає потенціал аудіовізуального мистецтва на нашу пам’ять про Пужоля і, водночас, чи ця пам’ять зараз впливає на суд історії. Окрім його епізодичної появи в «Новій пісні» (1976) Франсеска Бельмунта, коли Анжель Касас запитує, чи допоможе він фінансувати фільм («Чи надасть нам Banca Catalana кредит?»), або шедеврального «Загального звіту» Пере Портабельї (1977), де він веде діалог у буржуазному салоні з іншими лідерами каталонської опозиції і домінує, я вважаю, що Пужоль як персонаж дебютував як аудіовізуальна фігура в травні 1982 року: це був епізод біографічної програми «Такі, які є» каталонського каналу Іспанського телебачення.

Оповідачкою програми була Марта Феррусола, яка вела біографічну, родинну та харизматичну розповідь про Пужоля. Обставини були такими, якими були. Щойно на сцені тріумфував класичний контрапункт офіційному образу президента: нищівна карикатура «Убю президент» Альберта Боадельї, яку ставили в Театрі Льюре в першій половині 1981 року. І ось-ось мала вибухнути остаточна криза Banca Catalana. Образ документального фільму, знятого Жауме Серратсом, був цілком протилежним. Він починався панорамою собору в Сарагосі. Камера слідувала за Мартою Феррусолою, яка спочатку гуляла перед собором Пілар, а потім йшла піщаною стежкою до в’язниці Торнеро, де сидів Пужоль. Вона розповідала про поїздки до в’язниці, з’являлася в кімнаті для побачень або згадувала їжу, яку приносили додому люди, що цікавилися її чоловіком. Іншим ключовим моментом документального фільму було згадування Подій у Палаці Музики 1960 року, розказане трьома активістами, які там були — Жауме Казажуаною, Жозепом Еспаром Тіко, Хав’єром Поло — і самим Пужолем, що сидів на гальорці Палацу Музики.

Кадр з фільму «Пареностре». Святкування перемоги CIU на виборах до Парламенту Каталонії у 1988 році. Фото: FILMAX

Кадр з фільму «Пареностре». Діалог Жозепа та Жорді Пужоля Феррусоли та Жорді Пужоля і Марти Феррусоли на виході з похорону.

Кадр з біографічного фільму про Жорді Пужоля, «Пареностре». Розмова Жорді Пужоля (Жозеп Марія Поу) з Королем Хуаном Карлосом (Альберто Сан Хуан).

Кадр з фільму «Пареностре». Марта Феррусола у виконанні Карме Санси.

Кадр з фільму «Пареностре». Мосен Бальярін і Жорді Пужоль споглядають гору Педрафорка з Госоля.

Жорді Пужоль і Марта Феррусола в офіційному автомобілі експрезидента.

У критичні моменти кар’єри Пужоля пам’ять про момент спокути завжди повертається. Коли прокурори Мена і Вільярехо подали на нього позов, було опубліковано книгу «Події у Палаці Музики та військовий трибунал над Жорді Пужолем» націоналіста Жауме Крешеля у видавництві La Magrana. Невдовзі після того, як El Mundo виступила передавальною ланкою брудної роботи держави, дорученої Хосе Мануелю Вільярехо з метою вплинути на вибори 2012 року, Енрік Канальс — колишній директор TV3 — зняв документальний фільм «Пужоль Каталонія», заснований на матеріалах справи військового трибуналу, який вийшов в ефір у липні 2013 року. 748 000 глядачів, 21% аудиторії. І в процесі реабілітації після зізнання, на початку 2023 року було перевидано, нарешті, магнетичне есе «Від пагорбів до іншого берега річки», яке він написав у в’язниці. З якої точки зору осмислювати біографію Пужоля?

«Я теж не хотів розповідати те, що розповідаю, але, можливо, добре, що я це розповім», — казав Пужоль Жорді Еволе в березні 2012 року в програмі «Salvados» у розпал «Процесу». Початок телевізійного сезону 2012-2013 на TV3 ознаменувався одним із зіркових випусків програми «El convidat» Альберта Ома, присвяченим Пужолю. «Жорді Пужоль і Марта Феррусола завойовують аудиторію», — писала El Periódico. Його подивилися 975 000 глядачів, і, дивлячись ретроспективно, там прозвучала пророча фраза: «Я ще можу зіпсувати свою біографію». Коли родину трясло від шквалу інформації з El Mundo і вона обмірковувала стратегію захисту, Оріоль Пужоль подав у відставку з посади генерального секретаря CDC. Того дня Тоні Солер опублікував в Ara статтю-роздум із заголовком-питанням: «Що ми назвемо пужолізмом?». Десять днів потому Пужоль зізнався, щоб захистити дітей і, намагаючись замкнути коло, спокутувати провину. «Ми схильні думати, що минуле пояснює нам сьогодення, але сьогодення ще сильніше пояснює нам минуле», — написав у своєму блозі Тоні Сала — перший запис того, що стало «Справою Пужоля».

«Справа Пужоля», звісно, викликала величезний інтерес. Протягом двох років компанія Incís Films Гільєма Кароля вела переговори про запис кількаденного інтерв’ю з Пужолем. У 2019 році робота була виконана. «Він усе розповідає», — сказав Кароль у лютому 2020 року. Але переговори про трансляцію не увінчалися успіхом. У лютому 2021 року Давид Труеба вже знімав видатний документальний серіал «Святе сімейство», мабуть, найповніший біографічний огляд, що транслювався досі. Через два місяці вийшов фільм «Пужоль: таємниці Андорри» у програмі «30 хвилин», ретельне журналістське розслідування. І кілька продюсерських компаній зацікавилися аудіовізуальними правами на книгу під назвою «Син шофера» (якщо пам’ять мене не зраджує). 23 листопада 2021 року Франсеск Ескрібано — колишній директор TV3 — був запрошений до Каталонського інституту культурних індустрій як продюсер фільму, що існував лише як проєкт: «Пареностре». 1 грудня 2023 року його зйомки завершилися в студіях Mediapro. Ідея полягала в тому, щоб випустити його у 2024 році, коли виповниться десятиліття зізнання, але постпродакшн затягнувся довше, ніж очікувалося.

Сценарій Тоні Солера пропонує ніч 29 травня 1988 року як пролог для розповіді про ті дні липня 2014 року. Тієї виборчої ночі в готелі Majestic, ночі другої абсолютної більшості Пужоля, Жорді Пужоль Феррусола підходить до батька і каже, що Хав’єр де ла Роса хоче допомогти. Президент не впевнений. «Чорт забирай, батьку, коли ти мені довіришся?». Пужоль погоджується і заплющує очі зі стурбованістю. Інший флешбек, настільки ж важливий для історичної інтерпретації пужолізму, датується 1993 роком. Мікель Рока каже Пужолю, що Гонсалес пропонує «Конвергенції» можливість увійти до уряду. Пужоль каже «ні». «Гонсалес має зателефонувати мені». І Рока, роздратований, відповідає: «Тепер вони знають, що треба йти говорити з твоїм старшим сином». Гадаю, що історична інтерпретація деградації пужолізму, яку пропонує фільм, саме така. Але ця інтерпретація та хроніка подій 2014 року, мабуть, не найголовніше.

Президент Женералітату Сальвадор Ілья зустрічається з експрезидентом Жорді Пужолем у Палаці Женералітату. Фото: Massimiliano Minocri

Моральним центром «Пареностре» є розмова між Пужолем і мосеном Бальяріном у лісі біля Госоля. Ця розмова між двома давніми друзями є справжньою сповіддю. У некролозі 2016 року, одному з перших опублікованих ним текстів, Пужоль розповів про реакцію Бальяріна після заяви 25 липня. «Вона його зворушила і засмутила. І він говорив зі мною мовою і ставленням справедливої людини. Людини, здатної зрозуміти і любити, але також вимогливої і справедливої». Саме цю розмову ми, глядачі, споглядаємо зараз. Вони говорять про дітей, політику, гроші і, перш за все, про цинізм влади. І ми чуємо те, що, на мою думку, має бути ядром, з якого слід уявляти біографію Пужоля: визнання «сміливості грішити». Чи його виправдали? Чи закінчилася покута?

Коли у вересні 2022 року він переніс інсульт, тодішній президент Пере Арагонес зв’язався з родиною, щоб повідомити, що Женералітат без вагань вшанує його на державному рівні, якщо виникне така потреба. У своїх мемуарах «Втрачені роки» (Pòrtic) Жауме Асенс, який був адвокатом партії Podem, що подала позов проти Пужоля та його родини, розповідає, що вперше зустрівся з ним влітку 2024 року і, усвідомлюючи політичний масштаб свого співрозмовника, не переставав відкривати для себе його харизму та лідерство. Podem відкликала позов, Пужоль відвідав презентацію книги Асенса. Сальвадор Ілья, через кілька тижнів після інавгурації, офіційно зустрівся з ним у Палаці. У своєму твіті він зазначив те, що десять років тому здавалося анафемою: «Експрезидент Жорді Пужоль є однією з найвизначніших постатей політичної історії Каталонії».

Життя Жорді Пужоля, культурна панорама

КНИГИ

• Els Fets del Palau i el consell de guerra a Jordi Pujol, Жауме Крешель, La Magrana, 1982
• Memòries, Жорді Пужоль, Proa, 2007-2012
• Pujol Catalunya, Енрік Канальс, Pòrtic, 2013
• El cas Pujol, Тоні Сала, L’Altra, 2014
• La gran vergonya, Льюїс Бассетс, Columna, 2014
• Dels turons a l’altra banda del riu, Жорді Пужоль, Comanegra, 2023

АУДІОВІЗУАЛЬНІ ТВОРИ

• La nova cançó, Франсеск Бельмунт, 1976
• Informe general, Пере Портабелья, Filmin, 1977
• Jordi Pujol, 80 anys, Мануель Уерга, 3Cat, 2010
• La sagrada família, Давид Труеба, Prime, 2022
• Pujol: els secrets d’Andorra, Женіс Корманд і Хав’єр Бонет, 3Cat, 2022

ТЕАТР

• Ubú president, Альберт Боаделья, Teatre Lliure, 1981