Елена Гарро в Іспанії

Перший раз Елена Гарро була в Іспанії в 1937 році, коли подорожувала разом з Октавіо Пазом до Валенсії, яку бомбили фашисти, щоб взяти участь у II Міжнародному конгресі письменників на захист культури: «О третій годині дня ми приїхали до Валенсії. Було дуже жарко, і нас повели до казино на площі, де Хуан Негрін пригощав паельєю інтелектуалів», – написала молода Гарро у «Спогадах про Іспанію 1937 року». Вона повернеться на батьківщину 1974 року, супроводжуючи свою дочку, у одному з численних вигнань.

У Мадриді вона провела сім років в голоді та самотності – період, дуже схожий на останні роки її життя, які вона провела в Мексиці, у маленькій квартирі в Куернавака, де, оточена своїми кішками та донькою Еленою, померла у 1998 році. З нею зникла одна з найкращих іспаномовних письменниць XX століття. Вона була журналісткою, драматургом, поетесою, розповідачкою та сценаристкою.

Її життя завжди було перехрестям жорстокого домінування, яке здійснював письменник Октавіо Паз над нею з 1937 року, року, коли поет прийшов за нею в університет, відмовивши їй у можливості здати екзамен, щоб вони одружилися негайно, несподівано.

Біограф Патрісія Росас Лопатеґі пише, що після тієї несподіваної весілля, молодій дівчині лише двадцяти років навіть не знадобилося, щоб сповістити батьків про це, адже під час їхнього роману - розпочатого з його наполегливого тиску - Елена сама просила батька забрати її до монастиря.

Дон Хосе Антоніо Гарро Мелендрера протистояв своїй дочці, помітивши нарцистичний та авторитарний характер нареченого. А ці труднощі стали лише сумним передвістям того, якими будуть наступні десятиліття, як для Елени Гарро, так і для Елени – з h – Паз Гарро, їхньої дочки.

Безладне життя авторки також постраждало через політичні репресії мексиканського уряду: «З червня 1956 року Елена Гарро стала неприємною фігурою для режиму через свою соціальну активність на захист селян, які були позбавлені своїх земель», – пише професор Росас Лопатеґі.

Але тільки після масакри студентів у Тлателолко (1968), яку організував президент Густаво Діас Ордас, почала формуватися обвинувачувальна та неправдива історія про письменницю, яка звинуватила її в організації «комуністичного змови всередині студентського руху, щоб повалити уряд». На думку її біографа, «Елену ‘вбили’ через чорноту її легенди».

Гарро трималася за письмову діяльність, як за дерев’яні уламки, що плавають після корабельної аварії. І, дивлячись на ящики, в які вона ховала свої твори, які стали шарами часу під час постійної одіссеї, в яку перетворилося її життя, можна вважати реалістичним, що вона ніколи не залишала писати.

Тому, щоб орієнтуватися в часі та просторі більшості її творів, потрібно згадати про різні дати та місця: «Вона поверталася до рукописів у різні часи та розширювала або переробляла їх. Це було частиною її творчого процесу, оскільки, не маючи можливості публікувати свої роман, оповідання, п’єси, спогади чи поеми, вони залишалися замкненими в ящиках, і часто змінювали жанр», – пояснює Росас.

Наприклад, вона почала писати «Інес» між 61 і 62 роками в Парижі, а повернулася до нього більше ніж через 10 років у Мадриді, і знову в Парижі, в 1982 році, і саме тоді він з оповідання став романом.

Однак є щось таке, що залишається незмінним протягом її літературної творчості, а саме її автопсія: «Те, що не є переживанням, є академією», – говорила Гарро, шануючи Ортеґу і Гассета.

Її твір, отже, можна вважати віртуальним криком, як живопис, в якому вона малює реальні сцени, щоб увійти в складну композицію, як запис гендерного насильства, яке вона не могла зафіксувати в поліцейському відділенні, як безпечний простір, в якому вона могла описувати те, що не підлягає опису.

Насправді, її хроністичний прихід у соціальну критичність став явним з того моменту, коли її ім’я вперше з’явилося в пресі. У 1941 році, всього 24-річна, вона написала репортаж для журналу «Así» під назвою «Загублені жінки», результатом дослідження, для якого вона не вагалася протягом 10 днів працювати під прикриттям журналісткою в центрі орієнтації для жінок в Койока́ні, що став свого роду жіночою в’язницею.

Ця робота не тільки принесла їй популярність, але також призвела до звільнення директорки в’язниці та поліпшення умов для ув’язнених.

Інший приклад письма на основі реальності – роман «Інес», який буде опублікований в Іспанії у лютому видавництвом «Espinas». Про нього вона сказала в інтерв’ю 1995 року: «Я хотіла врятувати Інес, але оскільки мені це не дозволили, я подумала про написання. Якби я зробила це раніше, можливо, мене б вдарили ножем».

Патрісія Росас Лопатеґі, дослідниця, яка врятувала Елену Гарро від чорної легенди та забуття в літературі. Якщо ми маємо таку багатющу інформацію про життя авторки, це завдяки жінці, яка була чимось захоплюється її письмом після того, як в університеті прочитала фотокопію «Спогадів про майбутнє» – основної роботи Гарро, написаної між 1951-1953 і опублікованої в 1963 році, що відкрила шлях до того, що було названо «магічний реалізм» – етикеткою, з якою, до речі, авторка мексиканка відмовилася, вважаючи, що те, що вона писала, не виникло з нуля, а базувалося на космології корінних народів, з якими вона стільки ділилася в Ігулі, Герреро.

Без чітких засобів, та студентка іспанської філології зосередилася на тому, щоб одного дня вивести на світло життя та творчість Елени Гарро, про яку в 1980-х роках було так мало правди відомо.

Доктор Росас Лопатеґі народилася в Тукспані, Веракрус, у 1954 році. Ессеїст і дослідник, наразі вона є професоркою Латиноамериканської літератури в Університеті Нью-Мексико, США, і написала більше двох десятків книг про життя і творчість Елени Гарро, до яких входять «Елена Гарро без цензури», «Діалоги з Еленою Гарро» або «Вбивство Елени Гарро».

Перше знайомство з Еленою Гарро

Питання: Як відбулося її перше знайомство з нею?

Відповідь: У 1977 році я навчалася на третьому курсі, коли відвідала семінар сучасної мексиканської літератури і мала велику удачу мати дуже молодшу вчительку, яка тільки-но закінчила університет, і яка читала «Спогади про майбутнє». У той час про Елену Гарро нічого не було відомо. Не відомо було, де вона була, чи що з нею сталося. Потім я дізналася, що в той момент вона перебувала в вигнанні і переживала важкі часи. Але саме тоді почалося моє велике відкриття Елени Гарро.

Те, що мене захопило в ній, було в тому, що інші романи, які ми читали, були написані чоловіками: чоловічий канон. І мене зацікавила її дуже сильна критика політичного режиму. І я, в той час, добре знала, що таке репресія з боку ІНП, оскільки мій батька активно працював у профспілці. Тому я дуже сильно з’єдналася з її антиколоніальним поглядом, її критикою трудової експлуатації та, звісно, з викладом жіночої справи, яку вона проводила через своїх персонажів.

Коли мені було 16 років, у мене був молодий чоловік, який – я ніколи цього не забуду – побачив мене, коли я підмітала вхід до мого дому і вигукнув: «жінка, яка не знає, як прибрати сміття, ще не готова до шлюбу». Взагалі, всі ці переживання поєднали мене з Еленою Гарро. І, звичайно, її мова, її ліризм мені здавалося винятковим. Лише кількома словами вона створювала зовсім інший світ. Таким чином, читавши «Спогади про майбутнє», я більше ніколи не могла забути Елену.

Дослідження її життя та письмової діяльності

Питання: А в який момент ви почали серйозно досліджувати її життя та її письмову діяльність?

Відповідь: Коли я навчалася на докторській програмі, мої однолітки запитували мене, чому я так зацікавлена в Елені Гарро. Вони повторювали мені пропаганду режиму: «Вона була зрадницею, видала інтелектуалів». І я відповідала, що не вірю в це, але водночас мені не вистачало інструментів, щоб спростувати їхні коментарі. Я не здавалася, і докторська дисертація була присвячена її романі «Свідчення про Маріану». Тому що так сталося, що в 1980 році я почала працювати під керівництвом Густаво Сайнса, який був радником видавництва Гріжалбо, і саме в цьому році Елена Гарро отримала нагороду за цю роботу. Так я отримала фотокопію оригінального рукопису «Свідчення»… з ручними правками Гарро. Я там її прочитала. І це завдало мені великого болю, прочитати цей роман. Я не могла продовжити. Це було неймовірно тяжке. Елена, власне, підтвердила, що їй довелося опустити певні факти, щоб розповідь не втратила правдоподібності.

Знайомство з Еленою Гарро

Питання: Коли ви нарешті познайомилися з Еленою Гарро?

Відповідь: У листопаді 1991 року Елена повернулася до Мексики, щоб бути вшанованою. Саме тоді я побачила її вперше. Потім вона знову повернулася до Парижа у січні 92 року з фінансовими проблемами та також проблемами з Еленою Паз. Тому в 93 році зустрілися кілька друзів Елени намагатися переконати її повернутися до Мексики. Але цей повернення не було щасливим. Елена не хотіла повертатися, протистояла до останнього моменту. Вона зробила це заради дочки. Вона знала, що не буде можливості писати, успішно жити. Я б віддала перевагу, щоб вона залишилася в Парижі, тому що залишила безліч незавершених творів. Ці останні п'ять років її життя вона більше не могла знову почати писати, оскільки її ситуація була дуже неприємною. Однак, завдяки тому, що вони повернулися, ми маємо велику колекцію інтерв'ю, яка є великою джерелом знань, щоб розкрити її біографію. Я багато чого дізналася про Елену завдяки цим інтерв'ю, але одночасно ми втратили велику кількість творів, які залишилися незавершеними.

«Спогади про Іспанію 1937 року»

Питання: «Спогади про Іспанію 1937 року» є хронікою від першої особи її подорожі під час громадянської війни. Коли її вперше було опубліковано?

Відповідь: Елена завжди захищала, що «Спогади про Іспанію» мають бути спочатку опубліковані в Іспанії, тому що це її життєвий досвід у цій країні. Спершу у 1978 році була опублікована частина в мадридській газеті «Informaciones», але виникла проблема: цей журнал використав як заголовок ім'я Октавіо Паза, і тоді почалися репресії. Там була стаття, яка звучала так: «З Октавіо Пазом на фронті…». Елена Гарро в цей момент була на ні, і не була всесвітньо відомою. Таким чином, газета намагалася привернути увагу, зазначивши ім'я її колишнього чоловіка. Більше того, даний уривок був проілюстровано фотографією самого Октавіо Паза. Не було фотографії Елени Гарро. У Мексиці виник інтерес до цієї публікації, і в 1981 році Густаво Саїз, мексиканський письменник і великий друг Елени, опублікував її в газеті «El Universal».

Питання: З іншого боку, Еміліо Карбальдо захищав, що ці хроніки слід опублікувати в книзі, та надіслав рукопис Кармен Бальчис, яка в грудні 1986 року написала Елені Гарро: «Я шукаю, яка найкраща видавництво для твоєї роботи». На що Елена їй відповіла, що єдине, що їй потрібно, – це не використовувати ім'я Октавіо Паза. Але в лютому 1987 року Елена сповістила своїй подрузі в листі, що їй довелося зняти «Спогади про Іспанію» з видавництва. Вона ніколи не згадувала, яке видавництво це було, хоча їй вже заплатили навіть аванс. Тим не менш, вона зняла його, оскільки Октавіо Паз дізнався про це і сказав їй, що якщо вона його опублікує, то подасть на неї до суду. Саме завдяки Еміліо Карбальдо він був опублікований у 1992 року в Мексиці, у видавництві Siglo XXI.

Відповідь: Це ж буремні історії, які викликають у мене обурення. Тому що навіть сьогодні, в межах статус-кво, офіційної історії, наполегливо продовжують дискредитувати Елену Гарро і представляти її як невротичну, тоді як Октавіо Паз виступає переможцем, єдиним, хто володіє правдою. Але все, що я тут розповідаю, міститься в щоденниках Елени, в її кореспонденції, навіть у самій кореспонденції Октавіо Паза, яка є кореспонденцією контролюючого чоловіка, який не хотів, щоб Елена існувала як письменниця.

Магічний реалізм

Питання: Коли йдеться про магічний реалізм, часто його пов’язують з Гарсією Маркесом і Хуаном Рульфо, але «Спогади про майбутнє» - це твір, написаний раніше, ніж «Педро Парамо» та «Сто років самотності». Чи не вважаєте ви несправедливим, що вплив Гарро стерся з колективної уяви?

Відповідь: Я думаю, що вже настав час поставити її на своє місце. Для моєї генерації Елена Гарро досі залишалася під забороною, але я спостерігаю, як нові покоління все більше захоплюються творчістю та талантом Елени Гарро. Їй не подобалися етикетки, бо вона говорила, що, серед інших речей, магічний реалізм у її творі не був її винаходом, ні чиїм іншим. Елена Гарро завжди була дуже переплетена з космологією корінних народів Мексики. Це дійсно завжди була частина її ідентичності. Тому, постійно повторюючи, що те, що називають «магічним реалізмом», існувало в Мексиці з давніх часів, це ярлик, створений видавництвами, щоб заробити гроші.

Гарсія Маркес і Спогади про майбутнє

Питання: До речі, Елена Гарро в одному з листів розповіла Габріелі Мора, що Гарсія Маркес читав «Спогади про майбутнє», оскільки письменник входив до того кола Октавіо Паза, яке збиралося в його домі на читання в 50-х роках. Октавіо Пазу дуже подобався роман Елени, але він зажадав, щоб вона його зберігала, тому що не дозволив їй його публікувати. Вони завжди читали уривки на цих зустрічах за ініціативою самого Октавіо, і я завжди думала, що він, звісно, не турбувався, що хтось може зловжити романом, наприклад, здійснити плагіат.

Відповідь: Він нарешті був опублікований у 1963 році в видавництві «Mortiz». Але Елена Гарро почала його писати в 1951 році в Парижі, а закінчила між 52 і 53 роками в Берні, коли була хвора. «Спогади про майбутнє» – це роман, який вона почала писати в періоди видужання, після того, як її стосунки з Адольфом Біоєм Касаресом розкололися; в той момент вона увійшла в ностальгічний процес і почала згадувати минуле, ті щасливі та авантюрні часи, коли жила в будинку з батьками і своїми сестрами.

Таким чином, коли Октавіо Паз і Елена Гарро повернулися наприкінці 53 року до Мексиці, Елена вже мала завершений рукопис, а «Педро Парамо» був опублікований у 55, і «Сто років самотності» в 67 році.

Роман «Інес»

Питання: Розкажіть нам про «Інес», роман, який цього року видавництво Espinas опублікує разом з її передмовою.

Відповідь: «Інес» базується на реальному випадку, який Елена дізналася, коли проживала в Парижі в 1962 році. Роман є абсолютно автобіографічним. У 1959 році Гарро активно займалася активізмом і була вигнана з Мексики. До речі, Октавіо Паз сприяв цьому, незважаючи на те, що вони були розведені ще з 1956 року. Елена на той час мала романтичні стосунки з кінематографістом і письменником, насправді данді, на ім'я Арчибальдо Бернс. А Октавіо Паз розпочав з 58 року відносини з італійською художницею Боною Тіберті дел Пісі, з якою він планував одружитися й переїхати до Парижа, тому президент Адольф Лопес Матос, в подяку за його послуги, дав йому посаду в посольстві Мексики в столиці Франції.

У вересні 61 року Елена оселилася в квартирі в Парижі, яку їй подарував Арчибальдо, де, до речі, жив Мольєр. Частина цих оргністичних вечірок відбувалися в посольстві Мексики, в яких брали участь інтелектуали. Елена познайомилася з Інес, коли вона вже була людяним останком, та спробувала їй допомогти, але не змогла, оскільки її кривдники були занадто сильні. Це вражає кількість переживань, які пережила Елена Гарро через це середовище корумпованих та заможних інтелектуалів з жахливими й перверзними сексуальними тенденціями, що також відображається в «Свідченнях про Маріану».

Коли «Інес» була опублікована в 1995 році, Елена вже була в Куернаваці і викликала велике піднесення в мексиканській критиці та літературі. Насправді, Елена Гарро могла б опублікувати роман багато років раніше, але, незважаючи на те, що минуло багато часу з моментів, про які йдеться, вона боялася репресій з боку Паза і в останній момент стрималася. У 1995 році, проте, її економічна ситуація була дуже ризикованою, і вона не мала іншого виходу, як підкоритися і дозволити «Інес» вийти на світло нарешті.