Коли минулої середи того робітника автомобільної галузі запросив на трибуну президент Дональд Трамп, встановлену для цієї історичної події в Трояндовому саду Білого дому, я, звісно, не знала, хто такий Браян Паннебекер. Одягнений, мов янкі-версія французького «жовтого жилета», саме так, як ми уявляємо безробітного з промисловості, приреченого стати жертвою західної глобалізації, перше, про що я подумала, почувши його, – це слова пісні, що лунають у моїй голові вже тиждень: «Simple man» гурту Lynyrd Skynyrd, солодкава балада дещо брутального південного рок-гурту.

Я відкрила її для себе завдяки Дж. Д. Венсу. У короткій та захопливій біографії, де віцепрезидент розповідає про своє навернення до католицизму, він пояснює, що сестра порадила йому цю пісню, аби віднайти себе. У пісні вже дорослий син згадує життєве послання, яке передала йому мати в юності: не поспішай, сину, ти знайдеш жінку і кохання, подолаєш проблеми, не забувай, що Бог тебе оберігає, і просто будь тим, що любиш і розумієш, аби бути задоволеним. Це традиційна обіцянка миру для втамування страху, світло в темряві, коли тебе сковує привид невдачі й ти потребуєш вхопитися за просту розповідь, аби вижити.

Політична версія цієї заспокійливої промови – це те, що транслює Трамп, капіталістичний телепроповідник, який обіцяє декласованим верствам повернення до утопічної золотої доби промислового минулого завдяки диву хлібів і риб у вигляді мит, і який розпалює ниці пристрасті цих невдах, вказуючи на торговельних партнерів його країни як на злодіїв, що пограбували робітничий клас Сполучених Штатів. І вони вірять.

Працівник автомобільної промисловості (Chrysler, Ford), Паннебекер мешкає в містечку в Мічигані. Протягом 15 років він розсіював сліди у місцевому виданні «The Macomb Daily», що свідчили про його синхронізацію з наративом, який вилився у відданість Трампу. За його інтерпретацією, державна відповідь на фінансову кризу 2008 року полягала у витратах, що не були спрямовані на відновлення переміщеної промисловості, тоді як укладалися торговельні угоди, що шкодили місцевим працівникам.

Будучи консерватором, він долучився до Руху чаювання (Tea Party), який асоціював Вашингтон із марнотратством, та ідентифікував профспілку як уособлення тієї еліти, що його саботувала. «Роками профспілки казали деяким робітникам, що, хоча вони й погоджуються з консервативними позиціями Республіканської партії щодо таких питань, як традиційний шлюб, право на носіння зброї, аборти та податки, вони мають голосувати за ліберальних кандидатів від Демократичної партії, з якими вони не згодні в усіх цих фундаментальних питаннях, бо, як стверджують демократи та профспілки, „демократи підтримують робітників“. Це неправда».

Протидіючи цьому напрямку, який, на його думку, обманював етику та економіку робітників, Паннебекер писав статті, визначаючи себе як «консервативного робітника». У 2014 році він вийшов із профспілки, відчувши себе зрадженим, і засудив тиск, якого зазнав через це рішення, про що почули глядачі Fox у Детройті. Він ніколи не відчував, щоб політик говорив до нього так, як це робить Трамп, пояснив він у подкасті, коли відновив групу «Autoworkers for Trump», яку колись створив у Facebook.

Ось суб'єкт, до якого звертається і якого підживлює реакція, і вже час зрозуміти страхи простої людини. Бо демократичний виклик полягає в тому, як врятувати робітника Браяна, якому цього року виповнюється 65, від темної реакційної фантазії.