Автор тексту: Максим Коваленко — експерт із глибокого аналізу та фактчекінгу. Пише аналітичні статті з точними фактами, цифрами та перевіреними джерелами.

Російська журналістка Катерина Гордєєва у книзі «Забери мій біль» представляє одні з найболючіших свідчень війни в Україні, тоді як проза Єлени Костюченко у «Моїй улюбленій країні» проникає до самої суті кожного питання, зворушуючи до глибини душі. Їх вважають спадкоємицями Світлани Алексієвич, журналістки-розслідувачки та письменниці, лауреатки Нобелівської премії з літератури 2015 року.

Чорний сніг Маріуполя

Катерина Гордєєва написала книгу з почуттям сорому та болю. Сорому за те, що вона росіянка, і болю від необхідності спілкуватися з десятками жертв війни, яку її країна розв’язала проти України. Важко уявити, що сьогодні може здивувати книга, яка збирає інтерв’ю зі свідками конфлікту. Понад два роки після початку повномасштабного вторгнення безліч журналістів, подібних до Гордєєвої, вже надали голос людям, чиї життя зруйнував Володимир Путін. Але «Забери мій біль» справді дивує – якістю наративу, винятковим доступом до російської сторони історії та дотриманням методів роботи Світлани Алексієвич.

Невипадково білоруська Нобелівська лауреатка високо оцінила Гордєєву. «Людину слід розглядати не з точки зору держави, а з точки зору того, ким вона є для своєї матері, дружини. Для своєї дитини», – писала Алексієвич у «Цинкових хлопчиках», одній зі своїх найвідоміших книг про радянське вторгнення в Афганістан.

Саме цей принцип застосовує Гордєєва, хоча й у власному стилі. «Забери мій біль» могла б бути сирою транскрипцією інтерв’ю, як це значною мірою робить Алексієвич, створюючи холодне викладення подій голосом індивіда – настільки холодне, що воно шокує читача. Гордєєва, навпаки, втручається в розповідь, висловлює свої почуття. Вона не може інакше, бо почуття провини, яке вона відчуває, величезне.

Гордєєва подорожує Європою та Росією у пошуках цивільних осіб, переміщених через війну. Усі вони, переважно з жахливими історіями, створюють колективний портрет того, що сталося, а також показують, з чим зіткнулася російська авторка. В одній зі своїх поїздок вона шукає групу молодих українок, які завагітніли після зґвалтувань російськими солдатами. Їх перевозять для аборту до Дрездена, Німеччина. Ліза, жінка, яка координує операцію, погоджується відвезти її з Польщі до притулку, де вони ночують. «Я не хотіла тебе везти. Погодилася лише тому, що хотіла сказати тобі в обличчя, як я вас ненавиджу», – пояснює Ліза, – «Ненавиджу таких, як ти, всіх таких співчутливих, таких ‘я тут ні до чого’: це Путін вам усе це робить». Брат Лізи загинув у 2022 році, воюючи на фронті.

Це був не єдиний сюрприз тієї поїздки до Дрездена. Коли вона прибула до місця, де мала зустрітися з жінками, що зазнали сексуального насильства від російських військ, Гордєєва виявила, що розмовлятиме не з ними, а з матір’ю Лізи, яка попросила доньку привезти журналістку. Мати була шанувальницею Гордєєвої, добре відомої в російськомовному світі, зокрема як опозиціонерки до Путіна. «Ви та ваші друзі – дуже впливові люди у вашій країні. І якщо з вами там, на ваших очах і за роки вашої невтомної діяльності, зародилося те, що прийшло нас вбивати, то треба розуміти, що ви щось зробили, що дозволило цьому зародитися. Ви теж частина всього цього».

Існують нещодавні книги про Україну, які поділяють схожий досвід з Гордєєвою. Наприклад, деякі автори описують емоційну складність ситуації, коли їхні родини мають російське коріння, але вони активно допомагають українським біженцям, частково через те саме почуття провини, що й у Гордєєвої. Інші журналісти, що були свідками облоги Маріуполя у 2022 році, пишуть про те, що в момент істини немає добрих чи поганих, є лише жертви або ті, хто вижив. Саме це підтверджують свідчення Гордєєвої.

«Забери мій біль» має особливу цінність як хроніка подій у Маріуполі. А те, що там сталося, – це варварство. Спочатку було російське вторгнення в місто, яке знову розквітало після війни на Донбасі. Потім – його руйнація та життя мешканців на межі, між вогнем та злочинами обох сторін. Кожен досвід тих, хто виїхав з Маріуполя і розмовляв з Гордєєвою, жахливіший за попередній. Це розповіді, від яких холоне кров. Одна з них особливо вражає своєю точністю, дозволяючи візуалізувати сцену. Сім’я дивом рятується від бомбардування, яке руйнує їхній будинок. Мати, як майже завжди, є співрозмовницею Гордєєвої: «І в цю мить, не знаючи чому, я підняла очі й подивилася на небо. Не знаю, чи хотіла я побачити Бога, чи щось інше там, нагорі. Але неба не було видно. Над нами була каламутна сіра маса, з якої на наші голови падав чорний-чорний сніг. Смак гару, огидний і нудотний, досі стоїть у мене в горлі». «Тепер я знаю, що дванадцятиповерховий будинок згорає повністю за сорок хвилин, і ні хвилиною більше», – розповідає жінка Гордєєвій, – «і всі мертві».

«Забери мій біль» завершується в російському місті Ростов, на батьківщині Гордєєвої. Там її контакти дають їй доступ до евакуйованих з Маріуполя чи Донецька, людей, які вирішують почати життя заново в Росії через культурну близькість чи політичні переконання. Але біженці на батьківщині Гордєєвої – вигнанці, незалежно від того, проукраїнські вони чи проросійські: їх вважають чужинцями, які приїхали забирати робочі місця та нагадувати своєю присутністю, що по той бік кордону Росія відчинила двері пекла.

Письменниця завершує свою подорож на березі Дону, річки, що протікає через Ростов, щоб заспівати народну пісню, якою вона насолоджувалася в дитинстві зі своєю українською бабусею: «Дивлюсь я на воду швидку / забери мій біль / швидкий струмок, забери його з собою». Щонайменше сім майбутніх поколінь українців ненавидітимуть росіян, каже інший свідок. Для Гордєєвої та решти героїв книги війна – це кінець інтимної історії, смерть великої родини.

«Забери мій біль» Катерина Гордєєва.

Єлена Костюченко, темрява повертається

Було гарною ідеєю піти на вечерю з Єленою Костюченко перед тим, як читати її. Інакше мені було б неможливо скласти про неї спонтанне враження. І це при тому, що вона не та людина, яка розкривається одразу. Незадовго до вечері вона розмовляла зі своїм перекладачем, і, можливо, через авторитет сцени та впевнену каденцію її російської мови, вона здавалася природженим оратором. Але опинившись за столом, захищена підносами з хлібом з помідорами та тарілочками з закусками, стає очевидно, що її головний талант – слухати. Незважаючи на те, що вона – зірка столу, її теплий і привітний характер, вона має тривожну здатність відсторонюватися від розмови і спостерігати за нею збоку. За столом нас шестеро чи семеро. Не раз я забуваю про неї, а через деякий час відчуваю її пильний, непроникний і уважний погляд. Пізніше я прочитаю в її книзі «Моя улюблена країна» найважливіший урок, який вона засвоїла, працюючи журналісткою в Москві: «Їж мовчки». Так краще відчуваєш смак і можеш придивитися до того, хто перед тобою.

Хто переді мною? 38-річна репортерка у вигнанні, яка викривала брехню Путіна – наприклад, що у 2014 році на Донбасі не було російських солдатів – і пережила спробу отруєння. Спадкоємиця Анни Політковської та Світлани Алексієвич. Це ви дізнаєтесь, читаючи інтерв’ю, де вона дидактично пояснює фашистський дрейф своєї країни. Все це правда, але частина людської таємниці залишається похованою під іконою. Таємниця поглиблюється, коли ви просуваєтеся її книгою, збіркою автобіографічних текстів та довгих репортажів, спочатку опублікованих у «Новой газете» (незалежній газеті, яку уряд закрив у 2022 році). Хто починає працювати репортером у чотирнадцять років? Хто проникає в психіатричні лікарні, придорожні борделі, поліцейські дільниці, віддалені арктичні села і домагається того, щоб парії всіх мастей розповідали їй про своє життя? Це має бути хтось, у кому цікавість діє з незвичайною силою, і хто вірить у журналістську професію так, як це вже здавалося неможливим. І це при тому, що ціна її виконання в Росії надзвичайно висока: в редакції у них був вівтар з портретами вбитих репортерів.

Отже, перше, що вражає при читанні та спілкуванні з Костюченко, – це те, що її не торкнувся цинічний і самосвідомий відтінок багатьох письменників з цієї частини світу. Зло, проти якого вона бореться, не є абстрактним чи розмитим, і вона протистоїть йому з первозданною переконаністю. Як хороший солдат справи, вона вдосконалила свої техніки: наприклад, курить довгі тонкі сигарети, які довше горять, бо це дає їй час налагодити контакт з людьми. Я чудово уявляю, як вона пропонує сигарету п’яничці з Усть-Авама або корумпованим поліцейським з розділу 4. Непроникний і уважний погляд. Інше, що вражає, – це ефективність її прози, яка досягає самої суті кожного питання і зворушує. Наприклад, коли вона говорить про кінець стосунків з першою жінкою, яку вона кохала, з якою ходила на прайди і купила картину з гілкою бузку. «А на що витрачається любов?», – запитує вона в незвичайному відступі до особистого. «Горить і горить, поки не згасне. Іноді їй вдається освітити шматочок життя – гілку бузку, наприклад – і життя виходить з темряви, наповнюється кольором. Але потім темрява повертається».

«Моя улюблена країна» Єлена Костюченко.