Одне з відео, яке я, мабуть, переглядав найчастіше, — це запис концерту Metallica в Москві 1991 року. Не те щоб гурт із Лос-Анджелеса входив до п’ятірки моїх найулюбленіших колективів. Він ледве потрапив би до першої десятки (зверніть увагу, будь ласка, на натяк на Роба Флемінга), але є щось у кадрах того московського вечора, що завжди мене захоплювало.

Радянські військові, що розмахують кітелями, ніби шарфами на вітрі, людська маса, що стрибає в ритмі електрогітар, нестримна пристрасть Джеймса Хетфілда та компанії, які усвідомлюють себе учасниками історичної події, і, перш за все, деталь, яку більшість глядачів концерту, мабуть, не помітили: кадр тривалістю лише кілька секунд, де видно лисого чоловіка (класична лисина: гола маківка та волосся з боків), одягненого в костюм, який трясе головою в металевому трансі, дивлячись у підлогу з піднятим кулаком.

Якось я завжди бачив щось руйнівне в цій присутності — присутності когось, хто за своїм виглядом не мав би там бути, але хто, тим не менш, зливається з натовпом не просто як один з усіх, а навіть як найбільш залучений. Іноді я повертався до цього відео лише для того, щоб знову помітити, як аномального Воллі, присутність цієї сірої, звичайної людини серед металевої маси.

Я згадав про цього чоловіка цього тижня, переглядаючи огляд півфіналу Кубка Німеччини, в якому «Армінія Білефельд», команда з третьої ліги, вибила «Байєр Леверкузен» Хабі Алонсо, чинного чемпіона Бундесліги. «Сині» перемогли з рахунком 2:1, хоча починали програючи. В відеоогляді є кадр трибуни, де видно жінку середнього віку, з коротким волоссям, в окулярах і трохи повнотілу, яка витирає сльозу зі стриманим хвилюванням. Побачивши її, я подумав, наскільки далекий цей образ від стереотипного вболівальника, від того, що алгоритм намагається нав’язати нам як клієнта (і майбутнє) футболу, і як чудово вона представляє те, що декому з нас так подобається в цьому спорті.

Зрештою, сама присутність команди третьої ліги у фіналі кубка має той самий руйнівний момент, який я відзначив у чоловіка з відео Metallica. Це незвично, дивно і для декого незручно. У цьому є щось, що суперечить логіці бізнесу, і це добре. Не сумніваюся, що ті, хто монетизує цю справу з м’ячем, святкують такі фінали, як той, що чекає на нас в Іспанії (ще один матч століття, черговий). Але для романтиків, тих, хто розуміє, що футбол — це спільне свято, привід зібратися з тими, кого ми любимо, щоб добре провести час разом, вихід скромної команди у великий фінал — це завжди привід для святкування.

Якими будуть наступні тижні в місті Білефельд, які розмови наповнять будні його мешканців, черги в м’ясній крамниці, перерви в школах, нескінченні кави пенсіонерів.

Рівно рік тому «Атлетік Клуб» переміг у фіналі Кубка Іспанії. Мені надзвичайно пощастило побачити той матч на трибуні зі своїм старшим сином. Цього тижня ми згадували ті дні, прожиті пліч-о-пліч: поїздку на машині, візити до Касереса та Меріди, той затор, у якому нам спало на думку увімкнути гімн нашого клубу на повну гучність. «Як добре ми провели час», — сказав він мені з блиском в очах, що зробило мене дуже щасливим і нагадало, що він, як і я, збереже ці моменти на все життя. З нашими синхронними посмішками я подумав: бідні ті, хто вірить, що футбол — це лише перемагати, перемагати й перемагати (матчі, гроші), і роблять це своєю метою або, ще гірше, рутиною.