В одному з оповідань книги «Стіл для двох» письменник Амор Таулз розповідає історію пари, яка купує абонемент на цикл концертів у Карнегі-холі. Здавалося б, ідеальний план для відпочинку, але чоловік стикається з несподіваною перешкодою: літній чоловік, що сидить поруч, записує всі виступи. І тепер чоловік може зосередитися лише на цьому літньому порушнику, на цих старих зморшкуватих руках, що тримають нелегальний записуючий пристрій на кожному концерті. Чоловік пропускає абсолютно незабутні виступи, пропускає найдовші оплески, які коли-небудь лунали у знаменитому нью-йоркському залі. Роздратування через сусіда по кріслу просто не дає йому насолоджуватися музикою.

Я згадав цю історію кілька субот тому, коли «Сельта» програвала 0:2 на «Балаїдос» «Бетісу», і після другого пропущеного гола я кинув мобільний телефон на стіл. «Хай йому грець (пом’якшена лайка), годі дивитися цей балаган (пом’якшена лайка)», — сказав я друзям, з якими обідав. Вони вели невимушену розмову, моя подруга з ентузіазмом показувала фотографії собаки, яку щойно взяла, а я міг думати лише про те, що ми програємо 0:2 на 22-й хвилині матчу. «0:2, як ми вже можемо програвати 0:2, що у нас за каша в голові, що це за захист». Звісно, я пропустив камбек «Сельти» — матч закінчився 3:2 — і, занурившись у свої гнівні роздуми, я також пропустив розмову друзів.

Чи не надто серйозно ми ставимося до футболу? Чи варто нам ставити під сумнів пристрасть, яка змушує фанатичних людей (мене) переставати розмовляти з друзями під час обіду, пристрасть, яка породжує суперечки, розчарування і навіть збільшує кількість записів у РАЦСі про новонароджених, яких називають Тьяго, Кейлор чи Кіліан? Чи повинні ми хоча б розглянути можливість того, що футбол — це лише гра і нічого більше, ніж гра?

Звичайно, ні, тому що це не так. Бувають жахливі тижні, коли потрапити на стадіон стає одкровенням, схожим на прибуття до собору Сантьяго після шляху покаяння. Футбол не може бути просто грою, тому що це бальзам, це кабінет психологічної допомоги для всіх. Я не перебільшую. У святкуванні гола виливаються розриви, розлучення, сварки, нещастя, затори, ексел-таблиці, електронні листи, рахунки, хвороби, одноманітність і рутина.

Але так, правда, що в останні роки футбол просякнутий надмірною серйозністю. Ми обговорювали це кілька днів тому на фантастичному фестивалі «Літери та футбол», організованому Фондом «Атлетик Клуб». Раніше футбол був серйозною і суворою державною справою, коментатори розповідали про голи, як проповідь; тепер є крики, шоу, карнавальний тон, фанфари. Але, тим не менш, інший шар серйозності пронизує сучасний футбол: все обговорюється, все переосмислюється, все перевіряється. Наратив, що оточує гру в прес-залах і засобах масової інформації, підтримує цей тон. Все історичне, все несправедливе, все жорстоке, все суворе, все видовищне, все драматичне, все суперечливе, все неймовірне, все незначне, все максимальне, все мінімальне. Все це фоновий шум.

Футбол увійшов в один із тих моментів, коли очевидно, що щось потрібно змінити, щоб стримати його надмірності, але в який ніхто нічого не збирається робити, щоб це змінити. Ми, вболівальники, теж нічого не будемо робити, тому що сприймати футбол легковажно йшло б врозріз з емоційною складовою, яка нас з ним пов’язує. Не знаю, можливо, не потрібно анестезувати футбол, можливо, було б достатньо приспати його краплею почуття гумору.